"Malam ini, engkau akan menjadi tubuh suamimu." Ruang tunggau gedung resepsi. Di balik tirai renda putih, itulah berkat terakhir yang terucap dari pendeta. Tubuh? Bagaimana aku bisa tiba-tiba menjadi tubuh?
Aku yang memilih tetap bukan tubuh
Ketika berusia dua puluh tahun, Ibu menyeretku ke ruang seminar bawah gereja. Tak ada laki-laki di sana. Kami dipanggil "bunga".
"Sekali sobek, tak akan pernah bisa disatukan lagi."
Tangan guru yang merobek bungkus cokelat seram. Kotak pensil merah terjatuh ke lantai, seseorang menangis. Saat itu kukira, akulah cokelat itu sekarang. Sejak malam itu, Ibu duduk di samping ranjangku setiap malam.
"Keperawanan adalah hadiah paling berharga."
Tapi kalau tak ada yang ingin menerimanya?
Sunyi di kamar hotel bulan madu
"Minseo, kamu baik-baik saja?" Do-hun menggoyang bahuku dengan cemas. Sepanjang jalan dari gedung resepsi, aku menempelkan wajah di jendela mobil. Sekarang giliranku untuk sobek.
Ketika pintu kamar tertutup, tangan Do-hun menyentuh pipiku. Hangat. Maka makin menakutkan. Kupejamkan mata, bungkus cokelat guru melintas. Kubuka mata, kotak pensil merah Ibu muncul.
"Kita... bisa pelan-pelan, ya?"
Ungkapan itu meluncur tanpa kusadari. Wajah Do-hun menegang.
Ah, omongan bodoh. Seorang pengantin harus bersuka hati membuka diri di malam pertama.
Gadis non-virgin yang tak pernah berhubungan
"Kenapa kamu begini?"
Malam itu, aku marah pada Do-hun. Atau ingin marah, lalu menangis. Setiap kali ia mencium pipiku dengan hati-hati, kukira aku sedang sobek sekarang. Akhirnya kami tertidur tanpa apa-apa.
Jam dua pagi, aku terisak di kamar mandi. Di cermin, aku terlihat seperti bungkus cokelat. Belum pernah sobek, tapi sudah kusut.
Perempuan yang berdiri di sisi lain hasrat
Di antara saudari gereja yang sama, ada Eunju. Sehari sebelum resepsi, ia berbisik padaku:
"Aku takut benar-benar sobek. Gila, ya? Tubuh bisa sobek."
Eunju melarikan diri sebelum pernikahan. Ia bersembunyi dua hari di belakang bukit gereja, bukan bersama pengantin pria.
Dia melarikan diri, aku tetap.
Mengapa kita takut
Pendidikan keperawanan memberi persona pada anak perempuan. Kata selaput dara sendiri adalah kebohongan. Menstruasi tak pernah sobek. Tapi mereka membuat kami membayangkan sobek.
Mengapa imaji itu menakutkan? Mungkin karena yang kami inginkan bukan sobek, melainkan terbuka sepenuhnya untuk seseorang. Karena keutuhan itu terlalu besar, kami ubah menjadi sobekan.
Pertanyaan terakhir gadis yang menjadi pengantin
Do-hun dan aku bercerai. Tepatnya, aku melepaskannya. Sebelum pergi ia berkata:
"Sepertinya aku menikah bukan denganmu, tapi dengan lukamu."
Benar, aku pun begitu.
Sampai kini aku masih bermimpi. Di balik tirai renda putih, seseorang menggenggam tanganku dan bertanya:
"Apakah kau masih cokelat? Atau tinggal bungkusnya saja?"
Apakah kau harus menjaga keperawanan, atau menjaga hasrat yang tak pernah bisa kau luaskan pada siapa pun?