Saat Kata “Istirahat Sebentar” Terucap, Kita Telah Resmi Berpisah
Dia berkata, “Mari kita istirahat sebentar.”
Dengan satu kalimat itu aku ditinggalkan telanjang bulat, bukan hanya tubuh, tapi juga hati. Pukul 01.17 dini hari. Tergeletak di tengah ranjang, tanpa sehelai benang menutupi, tubuhku justru terasa mendingin. Tanganku tanpa sadar mencengkeram ujung selimut, namun gemetar tak kunjung reda.
Kata istirahat selalu tercium aroma perpisahan.
“Baik, kalau begitu jangan saling hubungi lagi.” Aku menjawab lewat pesan singkat. Lalu aku sengaja menghapus percakapan terakhir kami.
Arah 0,5 Detik
Hye-jin menghitung hari ke-42. Pernyataan sang kekasih—“Sebentar saja kita menjauh”—tercatat pada 2 Oktober pukul 03.42 dini hari. Sejak saat itu, satu jam pun tak ia lewatkan. Empat puluh dua hari tanpa sepatah kata. Di balkon studio miliknya, jumlah puntung rokok, kaleng bir, hingga tas makanan delivery yang menumpuk di depan pintu semuanya menunjukkan angka 42.
“Aku sudah tahu saat itu. Istirahat berarti berakhir,” ucap Hye-jin sambil menyesap anggur di bar.
“Tetapi tetap saja aku menjawab ‘iya’. Karena selama belum benar-benar berakhir, berarti belum usai.”
Pengakuan Terlambat Ju-yeong
Musim dingin tahun itu, di bar dekat kawasan teater Universitas, kami bertemu lagi. Hye-jin tertawa, riasan matanya luntur. Ju-yeong menatap gelas anggur di tangannya, lalu buka suara.
“Maaf. Aku menjeratmu dengan kata istirahat. Sebenarnya… saat itu hatiku sudah ingin mengakhiri kita.”
Hye-jin mengangguk pelan.
“Aku juga tahu. Semua tahu, tapi pura-pura tak tahu. Sebab… kalau kau ucapkan akhir, aku tak punya alasan lagi untuk menunggu.”
Gerakan Menuju Kekosongan
Godaan terlarang yang sebenarnya sederhana: selama “istirahat” kami berdua dihadapkan pada kekosongan. Hye-jin merasakannya tepat di tengah dadanya. Di tengah kamar yang hampa, ia berdiri telanjang. Tangan terjulur ke udara. Tak seorang pun memberi arah harus ke mana, atau apa yang harus dipegang.
Ia berlutut dan menutup mata.
“Tubuhku mengingatnya. Tempat kau memelukku, hembus nafasmu yang menyentuh kulit. Karena itu aku masih mengosongkan tempat itu.”
Apa yang Sedang Kau Tunggu?
Sekarang, apakah kau ingin mengucapkan “mari kita istirahat sebentar” pada seseorang? Ataukah kau yang sedang menerimanya?
Yang penting adalah ini: saat istirahat, wajah orang itu yang muncul di benakmu—apakah kau benar-benar mengharapkan dia kembali, atau hanya ingin terus memegang bayangan terakhir yang tak bisa kau genggam lagi?
Di detik ini, apakah yang kau tunggu: dia, atau versi dirimu yang takkan pernah kembali lagi?
Kalimat Terakhir
Kata istirahat selalu menjadi prolog perpisahan. Kita tahu, tapi pura-pura tak tahu. Setelahnya, yang tersisa hanya hati telanjang dan tubuh yang tersesat.