“Tinggal cap di sini saja” Sehelai kertas A4 melayang dari laci menempel di sprei. Yuri sudah menuliskan nama pria itu lebih dulu. Istirahat minimal, kemewahan maksimal. Enam butir poin tertulis rapi. Baris paling atas berbunyi: 1. Mulai 1 Juli 2025 hingga 31 Desember 2025, dengan persetujuan bersama, pihak-pihak boleh menjalin hubungan seksual dengan pihak ketiga. Stiker kuku merah delima di ujung jari Yuri berkilat pudar. Warna baru yang pertama kali ia pakai dalam sepuluh tahun. Ia menggelindingkan bolpoin di meja. “Pilih satu orang saja. Tapi tak perlu cerita siapa.” --- ## Aroma Hausia Tenggorokan Mereka tahu: di tubuh satu sama lain tak ada lagi jalan baru. Titik-titik yang tak merespons jari makin banyak. Setiap mandi Yuri merasa kalimat ‘semua sudah kulihat’ meresap ke cermin. Jihun mencium aroma rambut Yuri dan tiba-tiba teringat ‘ini pasti bau ibu’, lalu tengkuknya mendingin. Kontrak itu seketika menyentuh rasa haus itu. Kulit baru, napas baru, batas baru. Sepuluh tahun lamanya ‘pertama kali’ tak pernah terasa, kini seolah kembali. Maka mereka tak sanggup saling pandang. Tangan memegang pensil gemetar pelan. > Barang sejak membayangkan kau bersama orang lain, aku sadar aku telah kehilanganmu. --- ## Juli, kamar Jihun Jihun mencium Hye-jin, pegawai baru, untuk pertama kali. Saat pesta kantor, rekan senior yang biasanya tumpul menambah soju sambil berkata, “Lho, si Jihun aneh akhir-akhir ini, kayak menyala-nyala.” Hye-jin mengikutinya ke kamar mandi. Mereka saling memasukkan lidah, napas pendek. Jihun mengetik sms basa-basi ke Yuri dengan punggung tangan. ‘Sudah makan? Aku belum.’ Malam itu Yuri terbaring sendirian. Daripada bau kepala Jihun di bantal, aroma lip-gloss Hye-jin lebih dulu muncul. --- ## Agustus, ruang tamu Yuri Yuri kembali berhubungan dengan Min-su, teman SMA. Duda dua tahun, ayah satu anak. Sama seperti dulu, Min-su hendak menyalakan rokok; Yuri menahannya. “Di sini larangan merokok.” Min-su tertawa, meletakkan rokok lalu mencium punggung tangan Yuri. Mereka berbaring di sofa, membuka kancing satu per satu. Yuri melepas celana jins Min-su yang warnanya sama persis dengan milik Jihun. Maka ia pejamkan mata. --- ## September, rekening bersama Tabungan 50 juta untuk liburan tinggal separuh dalam enam bulan. Biaya hotel, kado, rasa bersalah. Jihun diam-diam membeli tas 7 juta untuk Hye-jin. Yuri memberi amplop 10 juta untuk pesta ulang tahun anak Min-su. Mereka sepakat tak memeriksa mutasi. Tinggal matikan notifikasi bank. Namun sesampai rumah diam-diam saling mengintip hp. Jihun menemukan 28 panggilan tengah malam Yuri–Min-su. Yuri membaca pesan Hye-jin: “Malam ini juga aku merindukanmu.” Sejak itu kata maaf lenyap dari rumah. --- ## Mengapa bayang nafsu menyinari kita? Ahli psikologi menyebutnya ‘kecemasan tahap selanjutnya’. Sepuluh tahun cukup panjang hingga masa depan terlihat jelas: nikah, lahir, besarkan anak, cerai, tua. Tubuh baru yang tak tahu arah adalah obat ajaib yang mampu meniupkan kecemasan itu. Tapi kita tak tahu: kulit asing akhirnya tinggal bau asing, dan sentuhan lama suatu hari dirindukan. Maka saat kontrak berakhir, mereka menangis sambil berpelukan. Yuri menempelkan telinga di dada Jihun: “Aku tak tahu kau tiduri siapa, tapi aku tahu kau pergi dariku.” --- ## Di ujung kontrak Malam 31 Desember, Yuri dan Jihun kembali mengeluarkan kertas itu. Mereka mencoret nama masing-masing dengan X besar. Lalu berpelukan. Namun Yuri tak sanggup menghapus pesan terakhir untuk Min-su. Jihun masih menyembunyikan kado ulang tahun Hye-jin di lemari. > Jika kau jadi kami, masihkah kau bisa berbaring di ranjang yang sama enam bulan lalu dan berkata, ‘tetap kau yang paling aku rindukan’? Atau justru kau tersenyum sambil menggodaku, ‘bagaimana kalau kali ini setahun penuh?’
← Kembali