"Aku belum sepenuhnya move on. Maaf ya." Pesan yang ia kirim pukul 02.17 dini hari sebulan lalu masih terpampang di paling atas layarku. Setiap kali kunci ponsel terbuka, mataku otomatis menangkap dua kata: maaf. Sebenarnya aku yang lebih harus minta maaf. Karena terlalu menyesal, aku hanya bisa memohon agar ia tetap tinggal.
Kekerasan Manis yang Membelenggu
Seandainya saja dia maki aku.
Kalau ia bilang "aku benci kamu", masih ada sesuatu yang bisa kulakukan. Jika ia dengan tegas mendorongku pergi—kalau sudah bosan, capek, atau punya orang baru—mungkin kini aku sudah menangis sambil menerima kenyataan. Tapi dia tak pernah menyebut bahwa ‘kita’ sudah usai. Ia hanya meminta "sedikit waktu lagi". Perlahan frekuensi chat berkurang; ketika aku ajak bertemu, ia menanggapi dengan senyum samar. Lama-lama aku mahir membaca sinyalnya: hari ini ‘aman’ atau hari ini ‘dia akan menghela napas’. Akhir yang tak kunjung datang membuatku kotor; aku menggali dari sisi mana pun untuk menemukan celah, lalu tercium aroma pengakuan tersembunyi: aku masih merasa bertanggung jawab padamu.
Rasa bersalah itulah yang terus membiarkanku hidup.
Jadilah aku tetap tersisa sebagai orang yang ‘belum cukup baik’. Karena kupikir penyebab belum berakhirnya ini adalah diriku sendiri, aku diculik oleh keyakinan itu.
Dua Kisah yang Terasa Nyata
Kasus Ji-eun
Ji-eun (31) menghabiskan 40 menit di depan pintu rumah pacarnya, Hyun-soo, tengah malam Februari lalu. Pintu setengah terbuka, sepatu olahraganya masih di rak, tapi bel berbunyi dua, tiga kali tak juga dibuka. Kode pintu digital masih sama, namun Ji-eun tak sanggup menekan tombol. Ia tahu, begitu masuk semua akan berakhir.
Mengapa aku tak sanggup melangkah masuk?
Atau, mengapa ia bisa tertidur sambil meninggalkanku di luar?
Sejak malam itu, Hyun-soo memutus komunikasi selama dua bulan. Lalu tiba-tiba minggu lalu ia mengirim: “Datang sebentar ke kafe depan rumahku, ya?”
Keluar, Hyun-soo duduk lelah dengan rambut yang sudah panjang. Percakapan berlangsung tujuh menit.
- Aku: Sudah makan?
- Hyun-soo: Sudah.
- Aku: Kapan… kira-kira kamu selesai ‘menata’ diri?
- Hyun-soo: …Entahlah. Sungguh, maaf.
Lalu ia pergi. Dua cangkir kopi tersisa setengah. Malam itu Ji-eun menangis sepuasnya, namun tetap tak bisa lepas dari pikiran: kalau saja aku lebih baik… Meski berjanji tak akan langsung membalas jika Hyun-soo menghubungi lagi, tiap malam ia memandangi ponsel di samping ranjang: tapi siapa tahu…
Kasus Yujin
Yujin (29) menerima kalimat “sebaiknya kita putus dulu” dari pacarnya, Hyewon, Januari lalu. Untuk pertama kalinya dalam enam tahun, Hyewon berkata: “Kamu sekarang seperti barang sisa.” Kata itu menusuk. Tapi Hyewon tetap chat keesokan harinya, bahkan tengah malam menanyakan: “Makan yuk?” Yujin mengemas tas dan pergi.
Satu, dua bulan berlalu, Hyewon masih mengusulkan: “Kita lanjut sebagai teman dulu.” Di situlah Yujin menelisik dirinya tanpa henti: kebiasaan minum, suara tertawa, selera jaket, gaya bicara. Suatu hari Hyewon berkata: “Akhir-akhir ini kamu terkesan berlebihan.” Yujin lantas menurunkan nada suara. Keesokan harinya Hyewon protes: “Kenapa gaya bicaramu jadi terpaksa?”
Akhirnya Yujin menyewa kost sendiri. Hyewon tetap mampir tiap akhir pekan: “Pinjam buku ya” dan menghabiskan sehari. Pergi tapi tak benar-benar pergi. Akibat akhir yang tak kunjung tiba, Yujin mencabik dirinya seperti monster. Pada suatu malam, ketika menerima chat baru dari Hyewon, jari Yujin berhenti di atas layar.
Mengapa aku begini?
Kupikir semua sudah usai.
Hyewon sendiri yang bilang sudah selesai.
Jerat Ganda dari Akhir yang Tak Kunjung Tiba
Mengapa kita terus berpegang pada akhir yang melarat? Singkatnya: karena kita tak digagalkan secara gamblang. Pasangan tak menyatakan putus, pun tak mengajukan balikan. Di sela itu kita menanamkan pembenaran: karena aku kurang. Hanya dengan serpihan ‘diri yang kurang’ itu kita terus-menerus menanggung beban hubungan ini.
Psikolog Murray menyebutnya possible rejection. Kalau lawan tak menolak mentah-mentah, kita terus membesarkan ilusi: ini hanya kesalahan yang bisa diperbaiki. Chat tak di-blokir, foto tak dihapus, rumah tak ditinggalkan—semua itu mempertahankan kemungkinan penolakan.
Tambah lagi, perpisahan lambat menunda destruksi identitas. Dalam cinta yang sudah mati kita masih bisa berperan sebagai ‘kekasih’. Begitu panggung ditutup, kita menjadi ‘seseorang yang tak lagi dipanggil’. Ketakutan itu mencekam. Jadi kita memperpanjang pementasan sambil memakai topeng diri yang kurang. Yang mengikat bukan rasa bersalahnya, melainkan celah waktu yang ditinggalkannya.
"Jadi, apakah kau yakin sekarang semua sudah usai?"
Tidak. Aku pun begitu. Hari ini pun aku menekan lama pesan ‘maaf’ pukul 02.17 lalu menyimpannya. Siapa tahu, suatu saat aku memenuhi syarat untuk kembali. Atau ketika ia kembali, aku sudah menjadi sempurna.
Akhir yang tak kunjung tiba pada akhirnya adalah hukuman terpanjang dan paling kejam yang kitajatuhkan pada diri sendiri. Hukuman itu berbunyi:
Kau belum berharga untuk menyelesaikan hubungan ini.
Jadi, sedikit lagi, hanya sedikit, pura-puralah tak sanggup mengakhiri.
Sekarang aku bertanya:
Apakah kau benar-benar kurang,
Atau kau justru ingin tetap merasa kurang?