Jam 11 malam, suite hotel klien. “Pak, mungkin karena bibir saya kecil, saya lebih hemat bicara… tapi lebih jago dalam hal lain.”
Wanita itu duduk di ujung ranjang, melepas tali sepatu hitam mengilatnya. Satu kakinya sedikit terangkat, memperlihatkan bibirnya yang mungil dan terkatup dari sudut diam. Setiap kali berbicara, bibir itu terus-menerus berkilat seperti cermin. Seolah menahan sesuatu, atau menyembunyikan sesuatu.
Pria itu melangkah lebih dekat. Ia tahu persis ‘hal lain’ yang dimaksud bibir kecil itu. Namun yang lebih membuatnya penasaran bukan kata-katanya, melainkan bibir mungil yang melontarkan kata itu.
“Kalau bicara sedikit, yang terdengar justru lebih banyak”
Bibirnya kecil bukan berarti ia sedikit bicara. Justru sebaliknya. Setiap kata yang meluncur, bibir kecil itu memantulkan dengan kepekaan luar biasa. Setiap tetes kebohongan yang keluar membuat bibir bergetar atau sedikit mencubit ke samping, gelombang mikro yang terbentuk. Ia ketagihan mengamati pantulan itu.
- “Sebenarnya… kita baru bertemu belum lama” → sudut bibir mencubit 0,3 detik
- “Tentu saja kondom selalu…” → bibir bawah sedikit turun
- “Ini pertama kali, jadi deg-degan” → suaranya gemetar, tapi bibirnya terlalu tenang
Itulah sidik-sidik kebohongan. Tapi ia tak pernah menunjukkan bahwa ia tahu. Karena ia pun punya sidik yang sama.
Diary Hyejin, 14 Maret
Hari ini pun ia tak menatap bibirku saat berbicara. Ia berpura-pura menatap bola mataku, lalu menulis ulang kata-kataku.
Katanya, “Sukamu yang pendiam.” Padahal yang sebenarnya diinginkannya adalah membaca kebenaran yang kusembunyikan ketika bibirku tertutup.
Bukan aku pendiam, aku hanya hemat kata. Satu-satunya kelebihan dari bibir kecil: setiap kata punya bobot tiga kali lipat.
Ia bertanya, “Kemana tadi?” Jawabku, “Kantor.”
Tapi itu bukan jawabanku sebenarnya. Tadi aku ke rumah Sujin. Aku membaca obrolan Kakaotalknya dengan Sujin—dan aku menemukan fakta yang takkan pernah kukatakan dengan bibir mungilku.
Psikologi bibir dalam cermin
Para psikolog berkata: “Orang berbibir kecil cenderung mengungkapkan lewat tindakan, bukan kata.” Namun itu hanya separuh benar.
Yang sebenarnya ingin kita tahu: mengapa kita tergoda pada bibir kecil yang memantulkan kebohongan begitu kuat?
Karena kita sudah tahu, tapi tetap berharap itu tak terjadi.
- Kalau bibir kecil tak banyak bicara, kita yakin ada sesuatu yang disembunyikan.
- Kalau ada yang disembunyikan, itu pasti kebenaran dekat tabu.
- Lalu kita ingin menggali tabu itu. Tanpa sepengetahuan sang pemilik bibir.
Ia bertanya pada Hyejin, “Mengapa kau diam saja?”
Hyejin sedikit membuka bibirnya lalu menutup lagi. “Kalau terlalu banyak bicara, kebenaran bisa terencer.”
Pada akhirnya yang diinginkan…
Malam itu, ia mencium bibir mungil Hyejin. Saat itu ia sadar: yang ia inginkan bukan bibirnya, melainkan tabu yang diisyaratkan oleh bibir itu.
- Bibir kecil membuat sedikit bicara.
- Sedikit bicara membuat kebohongan mudah terlihat.
- Tapi terlihatnya kebohongan tak serta-merta membuka kebenaran.
Ia menginginkan apa yang disembunyikan bibir kecil Hyejin. Ternyata yang disembunyikan bibir itu hanya satu: kecurigaan terhadapnya. Dan kecurigaan itu berwarna lebih tajam dari nafsunya sendiri.
Malam ini, apa yang disembunyikan bibirmu? Dan jika seseorang mengetahuinya, akankah kau mengakuinya?