“Sudah?” Suara Minsu meresap ke dalam gelap yang tergantung di kepala ranjang. Dadaku membara hingga napas tercekat, lalu mendingin seketika. Tetes keringatnya yang jatuh di tubuhku mengalir meluncur di sepanjang tulang belakang. Kumatikan lalu kubuka mata, langit-langit terlihat berlipat ganda. Jantung berdetak kencang.
Aku harus segera keluar dari kamar ini sekarang.
Setelah panasnya mereda, selalu dikatakan bahwa seks seharusnya penuh sukacita. Bibir yang menjelajah di ujung ranjang, ujung jari yang mencengkeram pinggang, kulit yang bertabrakan membara bagai terik siang. Namun setelah puncak, sesuatu selalu datang. Udara yang tiba-tiba mendingin, langit-langing yang asing, dan kegilaan yang muncul dari dalam tubuhku sendiri.
Minsu menutup mata, menyesuaikan napasnya. Aku diam-diam meluncur keluar dari ranjang dan tersungkur di lantai. Ujung jari gemetar. Kepala mengerang kosong.
Apa yang sedang kulakukan? Sebenarnya, apa hubunganku dengan orang ini? Pertanyaan tak berjawab membanjiri. Panas yang pernah menggelegar kini berubah menjadi hampa yang aneh.
Keruntuhan Pertama, Hyejin
“Aku benar-benar merasa gila.” Hyejin mengenang malam pertama dengan pria yang baru dikenalnya. Penthouse gelap di Gangnam, Seoul. Setelah dua botol anggur, pria itu menarik pergelangan tangannya menuju ranjang. Gerakan tubuh membara, napas yang menusuk. Namun saat pria itu mencapai puncak, Hyejin tiba-tiba tak bisa bernapas.
“Napasku tersendat. Sungguhan.” Pria itu buru-buru menjauh. Tapi dada Hyejin sudah sesak. Ia meloncat bangkit dan berlari ke kamar mandi. Di depan cermin, menarik napas dalam-dalam.
Apakah dia meninggalkan sesuatu di tubuhku? Jantungnya terasa membeku. Malam itu, Hyejin tak mengucapkan sepatah pun, lalu pergi pada pukul 3 dini hari. Ia tak pernah menghubunginya lagi.
Keruntuhan Kedua, Junho
Junho mengalami hal serupa dengan pacarnya selama dua tahun, Jisoo. Setiap Sabtu, rutinitas di studio Jisoo: menonton film, satu kaleng bir, lalu ke ranjang. Hari itu juga biasa saja. Setelah hebatnya reda, Junho tiba-tiba diliputi keraguan.
Apakah ini benar-benar cinta?
Dia pura-pura tidur, tapi bau rambut Jisoo terasa asing.
Kalau dia pergi, bagaimana? Kalau kami menikah? Kalau kami putus?
Kepalanya menerawang. Junho diam-diam berpakaian dan ke ruang tamu. Jam 4 pagi, sementara Jisoo tidur, ia keluar. Lalu mengirim pesan: hari ini istirahat dulu.
Nafsu yang Melampaui Tabu
Mengapa kita panik seperti ini? Seks selalu dikelilingi tabu secara budaya. Bahkan dalam hubungan yang dianggap “normal”, kita harus mengejar “nafsu yang benar”. Tapi saat kontak paling intim, kita melewati batas. Saat itu, kita merasakan ujung dan awal dari diri “aku”.
Para psikolog menyebutnya “ketakutan runtuh”. Saat lewat seks menyatu dengan yang lain, aku bukan lagi “aku”. Dan saat kembali menjadi “aku”, aku dihadapkan pada kekosongan tak mengenal diri. Maka kuhindari tatapan matanya. Saat ia ulurkan tangan untuk menata rambutku, kuputar tubuh, pura-pura tak tahu.
Tapi aku tetap ingin tetap menjadi aku.
Mengapa Kita Tertarik pada Ini?
Panik ini tak selalu buruk. Karena kekosongan itulah kita melihat hakikat hubungan.
Hyejin berkata dengan sunyi: “Sebenarnya, saat itu aku merasa paling nyata. Tubuhku benar-benar terasa, saat aku tak tahu siapa diriku.”
Junho mengangguk: “Saat itulah aku tahu hubunganku dengan Jisoo nyata atau tidak.”
Panik bukan akhir, melainkan awal. Seks selalu memunculkan pertanyaan baru saat usai.
Apa kami berdua? Mengapa kita di sini?
Karena pertanyaan ini menakutkan, kita bersembunyi dalam panik. Tapi tanpa panik itu, kita takkan pernah saling mengenal.
Minsu tetap terlelap, napasnya tenang. Aku meluncur pelan ke bawah ranjang, tengkurap di lantai. Lantai kayu yang dingin menggelitik pipi.
Apakah boleh aku berada di sini sekarang? Apakah kita masih di sini besok?
Langit-langit berlipat ganda dalam cahaya yang berkelip. Setelah sekian lama menahan napas, perlahan kukatakan: “Aku… masih tak tahu siapa kamu.”
Kalimat itu larut dalam gelap, tak terdengar siapa pun.