“Ini Oreo rasa mint ya?”
Di balik pintu yang terkunci, Yuna menempelkan manis asing di ujung lidahnya. Kotak kertas masih lembut, harganya masih menempel rapi di sudut. Satu gigitan. Teksturnya terasa seperti kulit orang lain, bukan ujung jarinya sendiri.
Manisnya Dusta
Sebenarnya Yuna tahu betapa payahnya alasan “Aku juga bisa beli”. Di rak kedua minimarket, hanya selangkah lagi ia bisa membayar tanpa rasa bersalah. Tapi ia sengaja memilih milik Minji. Alasannya sederhana: karena ini dibeli Minji dengan bayangan bibirnya yang akan mengecapnya.
Bukan ‘enak’ yang kumau. Aku ingin merenggut duluan apa yang akan membuatnya bahagia.
Setiap gigit, kekhawatiran ‘apa Minji tahu?’ mencekam. Namun kerisauan itu lalu berubah menjadi geli, lalu gegap gempita. Kalau manisnya harus disembunyikan, artinya ia telah lewat pagar kenikmatan.
Kamar di Lantai Dua
Minji suka permen lolipop rasa stroberi. Setiap akhir pekan ia pulang dari penthouse atap, usai bekerja di tim pencahayaan studio iklan, membawa kantung plastik hitam penuh kembang gula. Tertulis di sana: Kamu istimewa.
Yuna melihatnya. Permen yang belum pernah disentuh Minji, Yuna curi satu per satu. Hijau, merah muda, biru. Ia mengupas warna demi warna, menicip hari Minji lebih dulu.
Malam nanti, akankah kau ingat rasa ini? Atau hanya tahu ia lenyap?
Hampir sebulan, Minji bertanya: “Lihat permen lolipopku?” …Sejak kemarin aku tak menemukannya. Yuna menahan pandangan yang goyah. “Aku juga tak tahu. Mungkin ada yang sudah makan.” Dusta itu lebih manis dari gula.
Kasus Ketiga: Gudang di Bawah Tanah
Busan, 2021. Gudang kampus kos-kosan. Seorang bernama Sujin mencuri cokelat Apotheker milik Hye-won. Bukan sekadar cokelat: itu hadiah dari pacar, stiker I love you masih menempel.
Sujin membuka pita kuning, lalu membungkus ulang sisa cokelat. Ia bahkan menjilat stiker di belakang, tapi tinta I love you tak luntur. Ia ingin juga merebut bekas manis itu.
Sujin menunggu reaksi Hye-won. Setiap kali Hye-won mengerutkan dahi berbisik “Lah, kemana?” dan Sujan menjawab “Entahlah, bukan aku,” denyut jantungnya berdentam. Ketidaknyamanan itu, aku juga ingin merasakannya.
Mengapa Aku Menginginkan Milikmu
Psikolog Jung menyebutnya bayangan. Nafsu terhadap milik orang adalah proyeksi dari bagian diri kita yang kita larang miliki. Camilan Minji adalah kerisuan ‘apakah aku bisa istimewa?’ Cokelat Hye-won adalah hasrat ‘apakah aku layak dicintai?’
Rasa terlarang bukan sekadar gula. Ia adalah cara paling pasti untuk sekejap menumpangi hidup orang lain: mencuri apa yang akan mereka makan, mencicip emosi yang akan mereka rasakan. Bukan sekadar rampasan, tapi obsesi.
Apa yang Ingin Kau Curi Malam Ini?
Setiap malam kau membuka laci. Apapun, asal bukan milikku. Dalam detik itu, rasa apakah yang kau bayangkan? Dan di balik rasa itu, nafsu tersembunyi apakah yang kau sembunyikan?
Yuna berkata, “Ya, aku tak akan lagi beli Oreo rasa mint. Ada sesuatu yang lebih manis dari sekadar memakannya.”
Bukan kue. Ia adalah hari, perasaan, dan tempat di mana bibirmu akan lebih dulu menjejak—yang sekejap kurebut sebagai kekuasaan absolut nan singkat.