Dagunya yang Merah, Tenggelam ke Lekuk Dadam
Ruang tunggu lantai 3 gedung resepsi Chungdam-dong. Gaun putih di cermin terlalu bersinar hingga mataku perih. Aku menempelkan bulu mata palsu demi bulu mata dengan ujung silikon hitam, sambil mengingat Hyejin. Gadis itu, dengan satu kancing gaun pengantin yang terlepas, memeluk erat Super—anak kucing yang kami adopsi hanya dalam dua hari—di antara lekuk dadanya. Setiap kali cakar kucing menggelitik lekuk dadanya, ia menengadahkan leher putihnya dan berbisik.
"Ji-hun, kucingnya terlalu panas."
Aku baru saja—hingga tadi pagi—masih menjadi tunangannya. Musim semi ke-28, saat sinar Seoul mengetuk jendela lantai 3, kami memotret kebahagiaan imut di studio. Namun kini, aku menjadi hantu paling transparan di tempat itu. Kancing gaun Hyejin terlepas satu, dan ujung hidung Super yang basah menusuk-nusuk kulitnya. Saat tangan Ji-hun menggenggam kepala kucing itu, jari-jarinya sudah gemetar di tepi gaunnya, seolah ingin menyentuh, seolah tidak.
Gaun Putih, dan Putihnya Daging yang Tersembunyi
"Sepertinya Super membencimu," kata Ji-hun tertawa pelan. Getaran di ujung tawanya secerdik ujung kaki kucing yang naik ke atas dada wanita. Hyejin memeluk erat kucing itu, menahan napas panas yang merembes ke dalam gaun.
"Terlalu sensitif, apakah tidak apa-apa?" "Tidak apa-apa. Super, maupun kamu."
Katanya. Serentak, ibu jarinya menggaruk belakang telinga kucing sekaligus mengusap bawah lekuk dadanya.
Aku mengingat tiga detik ketika mereka menatapku. Kucing itu sedikit membuka mulut ke arahku, Ji-hun menelan namaku ke dalam mulut kucing. Malam itu, saat Super menggaruk pergelangan kakiku dengan lembut, Ji-hun mengundurkan selangkah ke tepi ranjang. Seekor kuku kucing memutuskan kami. Atau—benang terakhir yang masih tersisa di antara kami.
Di Peluk Pengantin, Ujung Silikon Tabu
Hyejin berusia 24 tahun. Enam tahun lebih muda dariku, wajahnya tanpa riasan. Namun ketika ia memeluk Super, suhu tubuhnya yang meresap ke dalam gaun lebih panas dari kucing itu. Ji-hun mengelus kepala kucing, sekaligus ujung jarinya menjelajah kulit Hyejin seperti menyentuh bulu.
Aku menjatuhkan ujung silikon di depan meja rias. Satu ujung bergulir, berhenti di kaki Hyejin.
"Aku akan memotret. Bersama Super." "Kalau aku… memotretnya?" "Aku butuh fotografer."
Katanya. Saat itu, kucing menusuk lekuk dadanya dan mengembangkan mata separuh. Aku hendak mengancingkan kembali gaunnya, lalu berhenti. Daging putih Hyejin yang muncul di antara kancing, di atasnya jari kucing, dan sorot mata Ji-hun yang memandanginya. Sorot itu—bagi diriku—sudah dingin.
Kucing Itu Tahu
Malam resepsi, aku berdiri di depan rumah Ji-hun. Di balik jendela, Super menatapku. Kucing itu tahu. Kucing yang mengabaikanku, kucing yang menggantikanku. Kucing itu berkata: Karena kau berbeda dariku, kau bisa pergi.
Dan Ji-hun memilih kucing yang bisa pergi itu, dan meninggalkanku—yang juga bisa pergi.
Dalam Peluk Siapa Kau Berada
Mengapa kita ingin menjadi seperti kucing? Atau mengapa cinta lebih lemah dari kucing?
Super yang mengusap dagunya ke lekuk dada Hyejin, dan Ji-hun yang mengelus bulu kucing dengan ujung jarinya. Mereka sudah tahu tabu masing-masing. Aku adalah wanita yang bisa pergi, kucing adalah kucing yang bisa pergi. Namun Ji-hun memeluk kucing yang bisa pergi itu, dan menghapus diriku—yang bisa pergi.
Antara kucing dan pengantin, yang akan ia lemparkan adalah aku.
Dalam peluk siapa kau berada saat ini? Dan siapa yang sebenarnya bisa kau lemparkan?