Di Ambang Pintu, Menelan Yang Merah Dalam 0,7 Detik

Dalam 0,7 detik gagang pintu berputar, ia menelan warna merah yang disembunyikan di antara bibir. --- ## Penghapusan Pertama Ara mematikan lampu ruang tamu dan menutup gorden. Empat menit sejak Min-su berangkat kerja. Ujung jari wanita itu gemetar. Tisu menekan bibir seperti matriks. Enam kali. Lembar pertama menghapus kilau. Kedua, sisa pigmen. Ketiga, merah yang masih hidup. Keempat dan kelima hanya bayangan tersisa, dan keenam… > "Ini… tidak benar." Titik tersembunyi menyebar. Seiring merah menjalar, napasnya ikut tercampur. Tisu di tong sampah menjadi lembek. Seperti sentuhan pria penuh kecemburuan. --- ## Dusta Merah Selama 17 Menit 17 menit sebelum Min-su pulang. Ara duduk di ujung ranjang, menutup mata. Sebentar kemudian, dari balik laci, ia mengeluarkan warna merah baru. 17 menit adalah izin baginya. Di atas bibir berbalut warna mematikan, ia menjulurkan lidah sekejap. Rasanya seperti campiran almond dan rasa besi. Ini rasa bersalah atau kebebasan? Pintu terbuka. Min-su mengusap bibir. Atau pura-pura mengusap. Saat ujung jarinya meluncur, ia memeriksa warna merah yang masih menempel di kulit. Tatapan Min-su mencari tisu. > "Hapus sekarang." Bukan paksaan, tapi ia berdiri. Di kamar mandi ia menutup pintu. Min-su di ambang memandang punggungnya. Siluet mengalir di belakang lutut, warna merah tersembunyi di bawahnya. --- ## Rahasia di Balik Laci Setelah Min-su tertidur, Ara membuka laci bawah tempat tidur. Di sana menumpuk lipstik yang terhapus. Bekas merah lengket mengeras seperti darah kering. Ia membuka kantong sampah, memasukkan tisu malam itu. Lalu pelan membuka pintu kulkas. Ia menuangkan anggur merah ke dalam gelas. Menyesap pelan sambil membasahi bibir. Lidahnya terasa perih. Sementara alkohol berdesir, ia membuka mulut. Menghirup napas dalam-dalam. --- ## 45 Detik milik Yu-jin Yu-jin menghapus semuanya dalam 45 detik di kamar mandi. Saat Min-su tiba-tiba masuk, ia belum sempat menyembunyikan warna merah di bibir. > "Apa ini?" Min-su mencengkeram bibirnya. Ibu jari mengusap warna merah. Yu-jin menutup mata. Jari Min-su turun dari bibir ke leher. > "Ketemu siapa?" Yu-jin menggeleng. Min-su menekan jari ke bibirnya. Warna merah menempel. Ia menarik napas memandangi warna itu. > "Aku yang memuakkan?" Yu-jin membuka mata. Yang tumbuh di mata Min-su: amarah atau nafsu? Yu-jin mengangguk perlahan. Min-su mencium bibirnya. Warna merah menyebar di antara dua bibir. --- ## Kamera Tersembunyi Setelah Min-su tidur, Ara membuka ponselnya. Di layar terkunci terpajang wajah rekan kerja wanita. Lipstik merah tajam. Ara lama menatap foto itu. Keesokan harinya, begitu Min-su berangkat, Ara mengoleskan lip gloss. Di depan cermin ia sedikit membuka bibir. Merah mengilat menyelimuti bibirnya. --- ## Catatan Yu-jin 7 Juni – Min-su tiba-tiba masuk. Hapus total dalam 45 detik. Gemetar berlangsung 13 menit. 15 Juni – Akhirnya ditanya. Siapa yang kutemui. Kubilang tidak. Ia pura-pura percaya tapi tatapan dingin. 20 Juni – Hari ini kuhapus lalu tidak. Min-su bertanya. Diam saja. Marah. Kenapa begitu? Aku memuakkan? Kubilang tidak, tak berguna. Malam itu kubuang semua isi meja rias ke tong sampah. --- ## Di Ambang Pintu Ara berdiri di depan pintu. Min-su pulang. Ia menghapus lipstik. Tisu menekan bibir. Setiap merah yang pudar, napasnya ikut tercampur. 0,7 detik gagang pintu berputar. Ia menelan warna merah yang disembunyikan di antara bibir. > "Sayang, aku pulang." Min-su memeriksa bibirnya. Tak ada merah. Ia mengangguk. Ara tersenyum, mencium pipinya. Tapi di ujung lidahnya masih tersisa merah. Rasa rahasia, rasa bersalah rahasia. --- ## Nafsu Tersembunyi Setelah Min-su tidur, Ara membuka laci bawah tempat tidur. Di sana menumpuk lipstik yang terhapus. Bekas merah lengket mengeras seperti darah kering. Ia mengambil tisu, menekan bibir. Setiap merah yang pudar, napasnya tertahan. Saat Min-su tak ada, ia mengoleskan lipstik lagi.