“Aku ingin sedikit istirat”
“Boleh kita berjauh sebentar saja?”
Di pojok meja kafe, aku mengucapkannya dan ia meletakkan cangkirnya. Hingga saat itu aku tak tahu: ekspresi bukan sekadar gerak otot. Aku mendengar suara sebuah wajah yang runtuh. Hanya kepala yang sedikit miring, namun kelopak mata turun, sudut bibir naik, pipi terasa hangat. Bola mata berbinar, setetes air mata seolah melayang. Aku mengukir pemandangan itu di retina. Ini wajah sebenarnya, gumamku.
Getaran yang tak terlihat
Ketika kita meminta jarak, sebagian besar manusia menunjukkan tiga hal. Pertama, kaget. Kedua, marah. Ketiga, waspada. Namun ada keempat: ketakutan. Ketakutan itu bukan rasa cemas akan ditinggal, melainkan ketakutan bahwa topeng seumur hidup akan terlepas.
Saat kekasir merobohkan tembok di hadapanku, sesuatu yang tersembunyi melompat keluar dari laci. Kadang-kadang nafsu sederhana seperti anak kecil, kadang obsesi seperti orang gila. Kita selalu berpura-pura. Pencitraan bernama cinta. Namun satu permintaan jarak menerangi lampu sorot, lalu sosorot di balik panggung melepas kostum boneka dan berbicara.
Malam itu, Yuri bercerita
“Saat ia mengetuk pintu, aku pertama kali melihatnya. Matanya terbalik,” tulis Yuri dalam pesan Kakao.
Sebulan lalu ia meminta jeda pada pacarnya; akhirnya ia harus memanggil polisi.
Aku hanya bilang ingin menjauh sejenak, tapi ia berdiri di luar jendela selama tiga jam. Matanya kosong. Ternyata pada pukul empat pagi CCTV di depan rumah menangkap ekspresinya… matanya terlalu melebar, tak seperti manusia.
Yuri berhenti. Kalimat terakhirnya: “Saat kulihat ekspresi itu, aku tak percaya itu pernah bernama cinta.”
Junho tersenyum
Junho berbeda. Ia mengangguk dan tersenyum ketika kuminta jarak. Senyum itu terlalu halus. Namun tengkukku merinding. Sudut matanya tak ikut bergerak. Hanya ujung bibir yang naik—wajah yang justru lebih menyeramkan.
‘Coba kau pergi sejauh yang kau bisa. Toh kau kan kembali padaku.’
Pikiran itu terpahat di kedua bola matanya. Apakah ia mengira aku tak melihat? Atau justru ingin aku menyaksikan?
Mengapa kita terpikat?
Para psikolog berkata: balikkan obsesi—ketakutan akan ditinggalkan. Benar, namun ada alasan lebih dalam.
Kita ingin melihat wajah sebenar-benarnya.
Cinta, pada akhirnya, adalah petualangan wilayah asing: membuka ruangan dalam dirimu yang tak kuketahui. Maka kita sengaja meninggalkan pintu sedikit terbuka.
Takut kau membenciku, takut kau merindukanku.
Dan saat pintu terbuka sedikit, sorot merah menembus—wajah nafsu yang sangat jelas. Melihatnya, kau tergetar dalam hati: Ternyata kau juga tak sanggup melepaskanku.
Maka aku masih…
Hingga kini aku tak tahu: apakah ekspresi yang kulihat hari itu cinta, keinginan memiliki, atau sekadar ketakutan. Yang kutahu hanya ini—saat aku kembali menatap wajah itu, tak seorang pun tahu wajah seperti apa yang akan kupakai.
Apakah kau benar-benar ingin pergi? Ataukah kau rindu melihat ekspresi itu sekali lagi?