“Kalau kamu mau, boleh aja injak aku pakai kaki.”
Pukul 07.47 pagi yang membatu. Seoyeon, sang kekasih sejak sepuluh tahun, berlutut diam di depan pintu kamar mandi. Pacar barunya—laki-laki baru—tampak masih terlelap; melihat sepasang sepatu olahraga pria di depan pintu, tersadar ternyata semalam ia menumpang tidur di rumah ini.
Seoyeon perlahan mengulurkan tangan. Ia menciumi satu per satu jari kaki itu sambil bergumam. Masih mencintaimu. Masih tak sanggup pergi. Jadi… biarkan aku sebentar saja lagi.
Perih yang Berdesir di Lambung Kosong
Ini bukan cinta. Aku tahu, tapi kenapa masih di sini.
Seoyeon sadar. Alasan jantungnya berdetak, alasan napasnya tersengal bukan lagi dirinya. Namun bila ia berbalik, semuanya akan hampa. Sepuluh tahun bak air dalam ceret yang mendadak mendidih lalu mendingin sekejap. Maka dipilihnya: pejamkan mata dan teguk kelembutan busuk paksa.
“Mengapa manusia terus melekat seperti gila bila belum merasakan akhir?”
Studi Kasus 1: Junho, 34 tahun, Account Executive agensi iklan
Junho mengendap di lobi gedung resepsi pernikahan mantan pacarnya, Hyeji. Lemari pakaian yang biasa dipakai di ruang tunggu pengantin di mal besar. Melalui celah pintu, ia melihat gaun pengantin Hyeji yang membeliak.
Junho teringat saat Hyeji menunjukkan buket bunga. “Ini… aku yang belikan.” Hyeji menoleh terkejut. Junho menunduk dan berkata,
“Boleh aku ambil satu saja—aroma parfummu, ujung gaun pengantinmu, apa pun.”
Hyeji menutup mata sejenak, kemudian memetik satu kuntum kecil dengan jari kelima. Kelopak mungil yang melayang seperti dandelion. Junho memasukkannya ke mulut dan mengunyah. Pahit. Namun manis menjijikkan yang harus diakhiri.
Studi Kasus 2: Sujin, 29 tahun, mahasiswa pascasarjana
Sujin menghabiskan malam menerawang Instagram pacar barunya mantan pacar, Jaemin. Foto anjing ‘Byeol-i’ yang sedang diajak jalan-jalan. Byeol-i adalah anjing yang mereka pelihara bersama selama empat tahun.
Pukul 02.00 dini hari Sujin mengirim pesan:
“Rindu Byeol-i luar biasa. Sekali saja… boleh aku ajak jalan-jalan?”
Tak ada balasan Jaemin. Sebaliknya, pacar barunya yang membalas:
“Byeol-i sekarang anjingku. Jalan-jalan pun aku yang lakukan.”
Sujin menangis sejadi-jadinya. Pukul 04.00, ia berlutut di depan pintu apartemen Jaemin. Ia mendengar Byeol-i menggonggong, mencium bau Sujin.
Aku tetap pemilikmu. Jadi… bukakan pintu, ya.
Mengapa Kita Melemparkan Diri ke Tempat Paling Rendah?
Para psikolog berkata: manusia takut pada kata selesai. Terutama di ikatan kuat, akhir terasa seperti meledakkan sebagian tubuh sendiri. Karena itu muncul dorongan pemulihan obsesif:
- Ingin merebut satu sentuhan terakhir.
- Haus meneguk setetes kasih sayang.
- Akhirnya menyerahkan seluruh diri pada ujung jari kaki orang, nafsu benci-diri yang egois.
“Setelah kau pergi, aku masih ada di dalammu. Di bawah kuku kakimu, di antara seprai yang tersentuh napasmu.”
Diriku di Ujung Kaki
Seoyeon menempelkan wajahnya di telapak Seohyeon. Masih hangat. Seperti ketika pertama kali ia memegang kaki gadis itu sepuluh tahun lalu. Tapi kini tangannya gemetar, matanya basah.
Seohyeon berkata:
“Stop, ini tak sopan.”
Seoyeon menjawab:
“Sopan atau tidak, aku butuh kamu.”
Saat itu, Seohyeon perlahan-lahan menarik kakinya. Pipi Seoyeon menyentuh ubin yang membeku.
Tanya Terakhir
Pernahkah kau, karena tak sanggup mengakhiri, merangkak ke bawah ujung kaki seseorang? Atas nama cinta—atau justru karena tahu itu bukan cinta.