Pukul 07.14, sunyi di loteng
Ketika Min-seo meletakkan cangkir kopi di tepi ranjang, suara hujan yang membelah kaca jendela terdengur pelan. Ia berkedip dua kali. Matahari belum sepenuhnya terbit, kamar masih diliputi abu kebiruan yang lembap. Min-seo menghembus napas panjang, menggigit bibir hingga alisnya berkerut. Satu kalimat.
“Kau memang ada di sana, kan?”
Keheningan tidak menyebar dengan tergesa. Udara lebih dulu menjadi berat. Ia tak mampu berkata apa-apa. Puluhan pesan yang dikirim Min-seo semalam, penyesalan seharian menghindari panggilan, gumpalan protes yang sebelumnya menjulang—semua meleleh seperti daging di depan mantra satu baris itu. Seperti anjing yang dipasung, hanya ludah yang memenuhi mulutnya.
Alasan yang lenyap 1·2·3
Manusia bisa salah. Itu memang bukan cinta sejati. Aku tak bisa hidup tanpamu.
Kalimat-kalimat itu berputar di kepala seperti pisau. Namun tak keluar dari bibir. Pandangan Min-seo tertuju padanya. Kepalanya sedikit condong, satu alis terangkat. Tatapan itu terlalu dingin untuk disebut senyuman, terlalu tenang untuk dianggap hina. Alasan menundukkan kepala. Baris demi baris, mundur selangkah. Kalimat saling menjalin, seolah mencekik leher sendiri. Ia baru sadar: bukan sekadar kata terputus, melainkan kekuasaan tiba-tiba terbalik.
Bom kekuasaan dan sisa bobot
“Kau memang ada di sana, kan?” adalah tuduhan sekaligus vonis. Sidang usai tanpa bukti dan interogasi. Tak ada pengacara, tak ada terdakwa—hanya seorang terhukum. Jejak perselingkuhan kini menjadi masa lalu yang meresap di dada.
Yang Min-seo pegang bukan sekadar fakta, melainkan kekuasaan yang berdiri di atas fakta. Dalam sekejap ia menjadi jaksa, hakim, dan hukuman. Ia kini terdampar sebagai penjahat tanpa hak bersuara.
Namun ada kebalikan yang aneh. Saat menjadi terhukum, ia justru menanggung penuh sisa nafsu. Sisa manis perselingkuhan, desir rahasia, geletar yang nyaris lenyap—semua menjadi miliknya. Kekuasaan goyah, namun nafsu tetap di genggamannya.
Jun-su dan Ji-a, atau pasangan tanpa nama
Jun-su mengingat ciuman kuning cerah dengan wanita di ujung jalur kereta 2. Malam musim panas ketika napas mereka bercampur di ranjang susun, Ji-a mendengar pengakuannya.
“Itu hanya kekeliruan.”
Ji-a tersenyum bertanya:
“Kalau begitu, tubuhku juga sekadar kekeliruan bagimu?”
Jun-su tak sanggup menatap. Ji-a melanjutkan:
“Napas wanita lain lebih manis daripada napasku?”
Kepala Jun-su tertunduk. Bukan, bukan, bukan—kata itu memenuhi tenggorokan, namun tak terucap. Setiap kalimat Ji-a mendorong alasan selangkah lebih jauh. Ia tahu cara menyita alasan.
Do-hyun dan Yu-jin, atau tawa sunyi
Do-hyun mendengar dari istri Yu-jin. Yu-jin justru tertawa. Tawa tenang, bukan kemarahan. Do-hyun tak sempat mengeluarkan alasan. Sorot mata Yu-jin telah mengubah bahasanya.
“Kalau bukan aku, bagaimana dengan wanita itu?”
Do-hyun menutup mata. Yu-jin mendekat dan berbisik:
“Saat tanganmu meraba napasnya, apa yang kau rasakan?”
Do-hyun mengingat. Ingatan itu mengalir menelusuri tulang. Yu-jin selangkah lagi, hembusan di telinga:
“Ingatan itu kini juga menjadi milikku.”
Nafsu tersembunyi di balik dosa terlarang
Mengapa pemandangan ini memikat? Larangan memperlihatkan pembalikan kekuasaan yang tajam. Kita sering percaya cinta adalah kekuasaan, padahal cinta adalah berbagi kekuasaan. Saat cinta retak, kekuasaan terpusat.
“Kau memang ada di sana, kan?” adalah bom dari kekuasaan yang terkumpul. Alasan adalah kekuasaan yang hancur, pelaku adalah penerima kekuasaan. Jurang itulah yang menarik kita.
Larangan sekaligus meninggalkan sisa nafsu. Ketika alasan lenyap, nafsu menjadi bening. Kita menahan napas menyaksikan nafsu jernih itu, karena nafsu itu juga milik kita.
Saat tanpa sadar kita menanti tabir, saat tanpa sadar kita menginginkan dosa. Larangan menyeret bayang-bayang kita ke bawah lampu.
Pertanyaan terakhir
Jika kekasihmu mengucapkan kalimat itu padamu, apa yang dapat kaukatakan?
Saat alasan lenyap, yang tersisa hanya dirimu yang sebenarnya. Dan dirimu yang sebenarnya barangkali memilih diam. Sebab di tempat kekuasaan yang telah beralih, tak tersisa lagi kata maupun nafsu.
Maka, sanggupkah kau memilih diam?