Dua kaki yang tak sanggup melangkah dari ambang pintu
- Saat ia memutar kenop pintu, jari-jemariku seolah merekat pada lantai.
- Seperti bayang-bayang, aku melangkah di belakangnya, lalu melontar satu kalimat.
“Kalau memang kau ingin pergi, silakan. Toh… aku bisa hidup tanpamu.”
Sebenarnya di balik kalimat itu ada kalimat lain yang kusimpan.
Namun kau harus kembali. Menangis sekalipun.
Nafsu yang tersisa seperti pergelangan tangan yang terbelah
Perpisahan bukanlah ‘akhir’. Ia bukan sesuatu yang harus berakhir; ia adalah kekuatan terakhir untuk menyembelihnya.
‘Kalau kau pergi sekarang, kau takkan bisa kembali.’
Peringatan itu justru harus keluar dari mulutnya, bukan dari mulutku—baru terasa menggigit.
Dalam berpura-pura terluka tersimpan sensasi tersembunyi. Membalikkan rasa bersalah, menjadikan air mata sebagai rantai yang mengikat kaki lawan. Itulah kekuatan sejati perpisahan. Cakar terakhir bernama cinta.
Kekeliruan yang ia pertahankan, lalu tetap pergi—kisah Jiwon
Jiwon akhirnya pergi. Ia bertahan selama 40 menit di depan pintu.
“Sekali saja… peluk aku untuk terakhir kali.”
Kata itu membuat Jiwon menempelkan dahinya di bahuku. Napas gemetar menerpa telingaku. Aku menjadikannya bukti.
Dia masih menginginkanku.
Maka aku melangkah lebih dekat.
“Kalau kau pergi seperti ini, hanya kau yang akan jadi orang jahat. Kau tak rela mengaku, kan?”
Jiwon memejamkan mata. Kedua tangannya bergerak di udara. Namun sepuluh detik kemudian ia melangkah mundur. Kata yang terucap sambil menutup pintu masih memantul di gendang telingaku.
“Jahat pun jadi, lebih baik begitu.”
Malamku yang ingin menjadi domba kurban—kisah Sujin
Kisah berikutnya milik Sujin. Ia bertanya pada suaminya, “Kau tak percaya padaku?”
Suami terdiam. Sujin tahu betul arti diam itu.
Sujin menempelkan dahinya pada lantai dan menangis. Namun di balik air mata itu, nafsu lain bergeliat.
Kalau kau meninggalkanku, kau akan jadi penjahat. Aku akan buat kau hidup menanggung dosa itu.
Malam itu Sujin akhirnya sendiri. Namun pukul 03.00 dini hari ia mengirim pesan terakhir.
[Terhapus] 03:04 — Sebenarnya aku juga ingin mengakhiri kita. Maaf, itu dusta.
Sekitar setengah jam kemudian, ponsel Sujin berdering. Sang suami. Saat itu ia tahu: kami justru mengencangkan tali cinta dengan cara menjadi domba kurban.
Manisnya larangan—mengapa kita tunduk pada tarikan terbalik
Psikolog Esther Perel berkata, ‘Krisis cinta tak pernah datang karena cinta kurang, melainkan karena ketidakstabilan nafsu.’
Aku menambahkan satu baris: Ketika cinta mati, yang tersisa hanyalah kekuasaan.
Ketika kau melepaskan pasangan, kau masih ingin menggembok luka kita pada pergelangan tangan mereka. Gembok bernama penyesalan. Rantai bernama rasa bersalah.
Maka kau membuat langkah yang hendak pergi menjadi semakin gemetar.
Pertanyaan yang tertinggal di depan pintu yang tak sepenuhnya tertutup
Ketika pintu terkatup, satu fakta tersisa.
Kau telah pergi, dan aku masih mengurungmu dalam pelukanku.
Bahkan di detik ini pun.
Jadi, sebenarnya… apakah kau benar-benar ingin pergi? Ataukah, sambil pergi, kau diam-diam *mengemis agar kembali?