“Sebenarnya, aku pernah tidur dengan adikmu.”
Itu terjadi saat lampu neon parkiran bawah tanah berkedip redup. Napas kami membeku, mendingin. Bibirnya gemetar, namun matanya tenang seperti sudah menanti 730 hari lamanya.
Saat bom pelan itu akhirnya meledak
Kami sempurna, hingga detik itu. Ciuman pertama di musim semi, film outdoor di malam musim panas, sup rumput laut yang ia rebus saat aku demam—semua terasa nyata. Karena itu pahit rasanya.
Bila kuingat, masalahnya justru pada bagian yang tak pernah kucurigai. Ke curigaan selalu bersembunyi di balik cermin, mencari kebohongan.
Tepat sebelum ia berbicara, kulihat buku catatan hijau tipis di dalam tas belakang. Penuh nama laki-laki asing. ‘Jun-woo’, adikku, turut tercantum. Seolah nasa berkelakar, halaman itu terbuka sendiri.
Kalau saja kusembunyikan sekarang, takkan ada yang tahu.
Seperti mainan di kepala, pikiran itu merayap.
Mengapa kita memilih menelan kebenaran?
Manusia punya kemampuan paling kejam: tahu tetapi berpura-pura tak tahu. Kebenaran menggonggong seperti binatang kelaparan di depan pintu. Kitalah ‘penjaga pintu’ yang memutuskan membiarkannya masuk atau tidak.
Pengakuannya membuka lebar-lebar pintu itu. Namun mengapa baru setelah dua tahun? Mungkin ia tak sanggup melepaskan tali tabu yang terus bergoyang. Atau ia tahu: bila ia bicara, wajahku padanya pun ikut hancur.
Kebenaran menghancurkan cermin kita berdua sekaligus.
Dua malam yang ditulis seperti nyata
Kisah Min-seo dan Jae-hyun
Min-seo bertemu Jae-hyun tiap Rabu. Mereka membakar gairah, tapi Min-seo tak pernah mau ke kafe dekat rumah Jae-hyun.
Delapan belas bulan berlalu. Suatu hari, Jae-hyun tak sengaja bertemu mantan rekan Min-seo. “Kalian masih tinggal barem?” tanyanya.
Malam itu, Jae-hyun membuka laptop Min-seo. Foto sejak tiga tahun lalu, sebagian besar bersama suaminya. Ia menutup laptop, pergi ke dapur. Ia memilih pura-pura tak tahu.
Bagaimanapun, ia tak ingin kehilangan Min-seo.
Kisah Ha-rin dan Do-yoon
Do-yoon tak pernah menghubungi Ha-rin setelah jam 11 malam. Ha-rin menekan segala curiga dengan satu kalimat: ‘Lembur.’
Sabtu dini hari, pesan singkat muncul di ponsel Do-yoon: Terima kasih malam ini, tidur yang nyenyak.
Ha-rin menemukan lipstik merah muda pucat dalam jas Do-yoon. Ia memasukkan kembali, lalu menutup selimut, berpura-pura menggigil.
“Dingin ya malam ini,” kata Do-yoon tersenyum.
Mereka saling tahu. Tanpa pernah menyebutnya kebenaran, mereka memeluk lebih erat.
Mengapa kita terpikat?
Otak kita mencampur ketidakpastian sebagai rasa. Makin samar isi hati lawan, makin melonjak dopamin.
Kebenaran pahit. Tidak sedap. Racun.
Karenanya kadang kita melepaskan indera pengecap, memilih khayalan. Jika hubungan memang akan berakhir, otak menipu diri bahwa kebohongan manis lebih rasional daripada pahitnya fakta.
Yang lebih buruk, kita tahu itu semua. Tapi kita percaya bahwa berpura-pura menutupi adalah satu-satunya cara melindungi diri.
Pilihan apa yang akan kau ambil?
Hatinya yang terbuka setelah dua tahun. Aku tak sanggup memejamkan mata di parkiran itu. Aku menatap matanya selama tiga puluh menit di dalam mobil. Pulang ke rumah pun, di atas ranjang, hingga pagi, mataku tetap terbuka.
Ketika seluruh kebenaran menyerbu sekaligus, sanggupkah kau menutup mata? Atau, setelah melihat semuanya, kau akan menggali lebih dalam.
Jawabanmu mungkin masih bergetar, menjinakkan gelap yang sama.