“Aku ngomong serius, kayanya kita nggak cocok.” Min-seo hanya melirik sekilas gelas bir yang kuserahkan tergesa-gesa lalu menoleh. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, dia menolak bir dariku. Kaleng yang basah kuyup gemetar di tangan, berdering dingin seperti pipa besi. Hari itu 14 Agustus 2023, atap kampus. Hari tahunan kami minum bir bersama. Aku sudah bulatkan tekad. Hari ini pasti. --- ## Detik Bibirnya Hampir Menyentuh Min-seo tersenyum sambil bertanya, ‘Tahun ini kamu bakal kasih aku kado ultah apa?’ Aku tertipu oleh senyum itu. Kalau tahu nafsu ini akan meloncat seenaknya, pasti kukunci rapat-rapat mulutku. Ya, pengakuan cinta selalu muncul lebih cepat satu langkah dari rencana. “Min-seo, aku…” “Apa?” Dia sedikit menengokkan kepala. Sinar rembulan mengusap garis rahangnya dengan warna perak. Kupejamkan mata dan kucium. 0,8 detik. Ciuman paling singkat sekaligus paling mengerikan di dunia. --- ## Menghapus 1.095 Hari > ‘Kenapa baru sekarang, sudah terlambat.’ Min-seo mengusap bibirnya seolah ingin menghapusnya dengan punggung tangan. Dalam satu gerakan itu kulihat tiga tahun lenyap sekejap. “Kita berhenti… ketemuan saja.” “Bukan berhenti ketemuan, tapi putus kontak, ‘kan?” Daripada menjawab, dia mengeluarkan ponsel dan satu-persatu membuang 2.847 foto kami ke tempat sampah digital. Saat ini juga, entah foto laut saat jalan-jalan ke Busan masih hidup atau sudah mati. --- ## Nafsu Selalu Racun bagi Persahabatan Kami bukan memeluk karena ‘orangnya’, melainkan karena obsesi ‘jangan sampai jatuh ke orang lain’. Jadi sebelum berciuman, aku tak tahu. > Ternyata yang kumau bukan ‘dia sebagai manusia’, melainkan eksklusivitas ‘dia di pihakku’. Tiap kali Min-seo bercerita soal pacarnya, dia selalu bilang, “Kamu kan beda,” lalu membuatku terasa spesial. Kupikir itu cinta. Ternyata itu hanya eufemisme dari kuasa ‘lebih utama daripada pacar’. --- ## Dua Kisah Nyaris Nyata ### Ha-jin & Yu-na, Sahabat 5 Tahun Malam Yu-na memperkenalkan pacar barunya, Ha-jin akhirnya menghancurkan botol. Yu-na, air mata dan ingus bercampur, bertanya, “Kenapa kamu yang lebih marah?” Ha-jin berteriak dalam hati, “Ya, aku ingin mengekspresikan air matamu juga.” Sejak hari itu, mereka turun dari ‘sahabat sejati’ ke ‘rival’. Hari ke-600 diblokir di medsos. --- ### Seung-woo & Do-hyun, Sahabat 7 Tahun Usai wamil, di kamar mandi umum Seung-woo mencium punggung Do-hyun saat menggosoknya. Do-hyun menatap bengong lalu tertawa, “Hei, ini… cuma kecelakaan, ‘kan?” Sejak hari itu, Do-hyun hanya membaca pesan Seung-woo tanpa dibalas. Tujuh tahun lenyap dalam tujuh detik, tercium dalam bau ubin kamar mandi pria. --- ## Mengapa Terlarang Terasa Lebih Manis? Psikolog Ainsworth mengatakan ‘kegemasan terlarang yang manis’ begini: “Orang pikir buah paling manis adalah yang tak bisa dimakan. Sebenarnya yang memabukkan bukan buahnya, melainkan ‘kesenangan menghancurkan hubungan yang sudah terbiasa’.” Bukankah kita ingin bukan menyempurnakan yang sudah sempurna, melainkan mendengar ‘dentuman tajam saat pecah’? --- ## Pertanyaan Terakhir untukmu Kalau malam itu yang ada di situ bukan Min-seo, melainkan kamu. Akankah kau menghindar dari bibirnya, atau seperti aku, tetap tergesa menyentuhnya? Dan kalau tahu ciuman itu bisa menebaskan tiga atau sepuluh tahunmu, masihkah kau mencium?
Dan tetap saja kumencium.