"Hari ini ada arisan kantor, pulangnya telat, tidur dulu ya." Sampai hari ini aku masih terpaku pada secarik kertas yang masih menempel di kulkas. Tulisannya tercoret-coret dengan pensil, dan satu hati kecil ala konglish di ujungnya sebagai satu-satunya tanda kasih. Malam itu aku menatap kertas itu sepanjang malam sambil berpikir. Malam yang ditutupi alasan "arisan kantor", kapan aku seharusnya curiga? Dan sekarang, giliranku untuk membalas.
Malam Ia Menghilang, Apa yang Membuatku Marah
Setelah suamiku menutup pintu kamar dan pergi, aku duduk di ujung tempat tidur sambil menyesap bir. Bukan, aku bukan minum bir—aku meneguk rasa cemburu. Aku meringis membayangkan aroma rambut suamiku di pelukan wanita lain. Saat itu aku sadar. Aku bukan marah karena pengkhianatannya, aku hampir gila karena dia tak lagi memilihku.
Apa yang sebenarnya kuinginkan? Suami yang kembali? Atau ganti rugi untuk jiwa yang tercabik setiap kali mengingatnya?
Dua Wanita, Dua Cara Membalas
Kasus 1: Ji-eun, 38 tahun, ibu dua anak
Sejak suaminya pulang jam dua pagi hari itu, Ji-eun mulai menulis buku harian. Bukan sekadar curahan hati, tapi bukti. Enam bulan kemudian, ia menghadapkan dua map tebal di depan suaminya. Satu berisi catatan harian rincian perselingkuhan suaminya, satunya lagi skenario pembagian harta gara-gara perselingkuhan itu.
"Setiap kali kau pergi, aku bangun di tengah malam. Hanya dengan hitungan jam itu, aku sudah berhak mendapat ini."
Mata suaminya bergetar. Ji-eun tersenyum, namun suaminya juga melihat bayam gelap di ujung senyum itu. Ia akhirnya datang membawa surat pengalihan hak milik. Ji-eun menerimanya sambil berbisik di dalam hati: Ini baru permulaan.
Kasus 2: Serin, 35 tahun, menikah 7 tahun
Setelah suaminya pergi, Serin mulai berolahraga setiap subuh. Awalnya untuk menurunkan berat badan, tapi makin lama tujuannya berubah. Ia tak lagi membentuk tubuh, tapi mengukir alasan kepergian suaminya ke dalam otot-ototnya.
Tiga bulan berlalu, -12 kg. Ketika suaminya kembali, Serin berkata, "Sekarang aku bisa menjalin hubungan dengan siapa pun, sepertimu dulu."
Wajah suaminya membeku. Serin tahu persis berat rasa bersalah yang kini dipikulnya. Seberat itulah kebebasan yang ia hadiahkan untuk dirinya sendiri. Malam itu, setelah suaminya tertidur, ia mengoleskan lipstik merah baru dan melangkah keluar pintu. Sekarang giliranmu yang tak bisa tidur.
Mengapa Kita Ingin Kompensasi dari Rasa Sakit
Seorang psikolog berkata: perselingkuhan bukan sekadar selingkuh, tapi runtuhnya fondasi keamanan. Kompensasi yang kita inginkan bukan uang, bukan harta, bukan pula pembalasan fisik. Karena kita tahu waktu, kepercayaan, dan harga diri yang hilang tak bisa dikembalikan, kita ingin memberikan kekosongan seukuran pada sang pelaku. Bukan obsesi, bukan cinta-benci. Hanya rasa ingin adil.
Kompensasi Apa yang Sedang Kaurancang?
Kenapa sampai sekarang aku belum melepas kertas itu di kulkas? Apa karena masih berharap? Atau sedang merancang wujud balasan untuk suamiku? Mungkin yang kuinginkan bukan dia kembali, tapi permintaan absurd agar hari-hari yang hancur bisa dikembalikan.
Kompensasi seperti apa yang sedang kaubayangkan? Apakah cukup berat untuk membuatnya bergerak, atau sekadar angan yang terperangkap dalam fantasi belaka?
Malam ini, sentuhlah kertas di pintu kulkas. Apakah masih dingin, atau sudah meleleh oleh hangat tubuhmu sendiri?