“Hari ini aku benar-benar mengantuk, Pak Waka. Masuk saja.”
Pesan dari Yoonha yang berusia 24 tahun di Slack. Tiga menit kemudian muncul foto: cermin toilet bar di seberang kantor, roknya pendek hingga seulas kulit terlihat. Satu titik di ujung kalimat terasa seperti godaan.
Kalkulasi hewan yang tersembunyi
39 tahun, 15 tahun karier, 7 tahun menikah. Bukan karena suami tak mampu, tapi karena ia tak pernah goyah—fakta itulah yang membuatku lebih terangsang. Yoonha berbinar di depan wewenangku: form kenaikan pangkat, persetujuan lembur, kesempatan dinas luar negeri. Bukan soal "gaya oppa" yang dibicarakan gadis muda. Mereka kupu-kupu yang hinggap karena siluet kekuasaan.
Apa aku benar menginginkannya, atau aku hanya ingin ilusi bahwa dia menginginkanku?
Rasa yang merayap di antara gerakan sumpit
Dua kejadian baru-baru ini.
Pertama, Kamis lalu. Arisan tim, makan malam untuk menyambut proyek baru. Hye-bin—rekrutan baru—menatap seolah mabuk lalu mendekat. Ruangan yang tadinya ramai lima orang tiba-tiba terasa sepi berdua. Ia meletakkan kerang bakar di piringku dan berbisik:
- Katanya, ibu saya bilang… kalau pandang minum dengan yang lebih tua, langsung naik jabatan.
- …apa?
- Bercanda. Tapi serius, ibu saya waktu 45 tahun masih terlihat sangat muda.
Bukan maksudnya terlihat muda, tapi kiasan bahwa ia tahu cara main gadis muda. Malam itu, walau sudah berbaring di samping istri, aku terus memegang tengkukku—tempat tatapan Hye-bin membakar.
Kedua, Jumat lalu. Setelah arisan, Yoonha naik taksi denganku. Ia mencondongkan lutut ke arahku; tulangnya samar di balik stoking hitam.
- Pak, kata ‘suami’ masih terdengar asing di telinga kan?
- …maksudmu?
- Kalau sudah menikah, dia bukan pacar lagi, melainkan suami. Rasanya... sepi.
Tiga hari kemudian, amplop putih muncul di meja. Di dalamnya kartu kunci motel dekat kantor. Di belakangnya titik kembar dengan catatan: 7/12 22:00. Ulang tahunku.
Mengapa aroma terlarang terasa manis
Psikolog menyebutnya teori kekuasaan relatif. Tatapan gadis muda pada lelaki tua bukan sekadar suka; itu adalah nilai kapasitas. Mereka membaca jabatan, gaji, dan koneksi kami seperti angka. Lalu mereka tawarkan satu-satunya aset mereka: waktu, tubuh yang masih kencang, senyum kekanak-kanakan.
Yang kuberi adalah kesempatan; yang mereka beri adalah potensi.
Kami saling menambang masa depan: aku menggali kekanak-kanakan yang sekarat, mereka menggali kekuasaan yang belum datang. Karena itu, godaan sulit ditolak—terlalu jujur hitungannya.
Setelah 17 hari yang mencekik
Sejak menyentuh kartu kunci itu, aku tak pernah tenang. Setiap membuka ponsel, bukan geser untuk membuka kunci, melainkan geser untuk masuk ke kamar tanpa istri.
7 Desember. Aku berdiri 15 menit di depan motel. Lewat ponsel, Yoonha tak menekan bel, hanya mengirim pesan:
“Tidak apa kalau tidak masuk. Cukup berdiri di sana hari ini, besok di kantor aku akan tersenyum.”
Malam itu aku pulang. Istri tertidur. Aku menutup pintu kamar mandi dan muntah. Bukannya rasa bersalah, melainkan kemarahan atas kesempatan yang terlewat.
Alasan kami tak bisa saling menatap
Orang menyebut godaan paruh baya sebagai keruntuhan. Setengah benar. Sebetulnya kami hanya tak ingin tertipu lagi. Istri, atasan, Yoonha—semua kami baca label harga tersembunyi.
Itulah mengapa gadis muda lebih berbahaya: mereka belajar menutupi label itu. Dan kalaupun terbaca, kami langsung tahu seberapa murah diri kami.
Kau pasti juga pernah merasakan tatapan itu
Di kereta, di arisan, atau di grup chat. Bukan kalimat “katanya ibu saya…”, melainkan “setelah arisan, bareng yuk?” sambil senyum.
Ketika kau berusia 39, atau sudah, pasti kau menerima tatapan itu. Dan malam itu, kau menutup pintu kamar mandi, menatap diri sendiri.
Meski tahu mereka menginginkan masa depanmu—bukan dirimu—mengapa tangan tetap terulur?