"Maaf, tadi itu benar dari perut Anda, kan?" Ia meletakkan cangkir kopi sambil berkata. Di bawah meja, jari kaki yang kusembunyikan menggaruk lantai. Tidak, suara tadi tak ada hubungannya dengan cangkir. Ususku yang berteriak. Panjang dan rendah, ujungnya serak—terlalu melodinya untuk suara dari perut. Terlalu… intim. Alisnya sedikit naik. Gerakan kecil, namun membalikkan seluruh udara di antara kami. Dalam sekejap, kami bukan lagi dua insan dalam cinta-cintaan, melainkan hewan yang berbagi rasa malu. --- > Ah, kenapa bisa keroncong sekali. Sarapan sudah, makan siang juga sudah… Ini bukan aku, tapi sesuatu di dalam diriku yang menyapanya lebih dulu. Seekor binatang lapar. --- ## Pengakuan binatang dalam perut Ketika kami pertama bertemu, tubuh tahu. Bahwa hubungan ini belum diizinkan. Masa di mana bahkan sentuhan ujung jari butuh izin. Maka perutku gelisah. Bukan rasa jatuh cinta, melainkan ketakutan gastronomi. Laporan lapar bukan sekadar sinyal, melainkan bukti naluri: "Aku ada di sini." Karena itu suara itu adalah pengakuan. Semena-mena, tak terkendali. ‘Aku ingin memakanmu.’ ## Pertemuan minum pertama, 22:11 Jian melepas jaket kulit sambil berkata pada Siu, "Sebenarnya hari ini aku berencana tak minum—" Namun pandangan Siu tertuju pada perut Jian. Saat lampu bar memerah keemasan, perut Jian menderung "gurrr" panjang. Sekejap bar menjadi hening. Suara tak bertenaga, namun cukup jelas. Seperti mengetuk mik kosong. Jian menutup mulut. Tangannya bersembunyi di bawah meja. Siu tersenyum—lembut tapi tegas. Lalu berkata, "Aku juga belum makan malam. Pesan camilan bareng, ya?" Saat itu Jian tahu. Bukan Siu menutup suara itu, melainkan menerimanya. Dan penerimaan itu adalah godaan paling tajam. --- ## Saat kami mendengar suara itu, kami menjadi hewan Para ahli bilang. Manusia berusaha menjaga tabu, namun baru merasakan naluri saat tabu dilanggar. Tiga detik goyah itu, gemerincing kecil dari perut, mengembalikan kami pada tubuh utuh. Nama, pekerjaan, hitungan cinta-cintaan lenyap; tinggal ‘ingin memakan’ dan ‘ingin dimakan’. Karenanya kami tunduk pada rasa malu. Namun juga terbebas. Tak perlu lagi mempertahankan "kenangan baik". ## 04:07, catatan Minseo > Bangun tiba-tiba kamar terasa dingin, di samping Minjun tertidur. Tapi yang paling memalukan, aku ternyata tidur sambil menggigit dan menghisap perutnya. Di dekat kepala Minjun. Pasti keluar suara 'slurp' dari mulutku. Paling canggung adalah sadar terlambat—Minjun ternyata terjaga. Tapi tak berkata apa-apa, cuma memelukku. Jadi aku makin malu. --- ## Perjanjian rahasia di balik rasa malu Saat suara itu terdengar, cinta-cintaan berakhir. Kami bukan lagi 'sedang mengenal', melainkan 'sudah tahu'. Orang yang menyaksikan kesalahan memalukan bukan kekasih, melainkan kaki tangan. Apa pun yang terjadi kemudian—pegangan tangan atau ciuman—berlangsung di atas premis: "Ah, orang itu juga pernah mengeluarkan suara perut." Rasa malu seperti kaca retak, tak bisa disambung lagi. Kami berdua berdiri telanjang di atas kebenaran lengket. --- ## Akankah perutmu berderung malam ini? Jadi, suara kecil yang membelah hening malam pertama. Apakah itu kecelakaan, ataukah sinyal paling jujur dari tubuhmu. Kini, percakapan apa yang terjadi dalam perutmu—dan siapa yang akan mendengarnya.
← Kembali