Ketika ujung jarimu meremas leher botol soju yang menggigil, napasmu yang tersengal aku dengar dengan seluruh kulitku. Sementara gelas menjadi semakin dingin, napasmu justru makin membara—paradoks yang menusuk. Di bawah cahaya neon, kau tersenyum, tapi senyummu yang tadinya tanda garis tak akan kulewati justru membuatku, untuk pertama kali, tergila-gila pada keinginan untuk melampaui.
1. Pemberontakan Ujung Jari yang Bergetar
Seung-min tertawa pelan.
"Satu gelas lagi? Kamu oke?"
Tangannya sudah lebih dulu mencengkeram botol, tapi pergelangan tangan meringis getir. Sebelum getaran itu sempat menjalar, aku melepaskan diri dari bibir gelas. Ketika menoleh, nyala api di meja pojok berkejap di pupilku. Seorang pria asing menekan strikor—klik. Api melompat sekejap, dan baru kali itu aku merasakan:Ini salah.
Tetapi rasanya harus kulangkah.
2. Garis yang Kau Tarik
Kedua tangan Seung-min melayang di atas bahuku—menggantung di udara tanpa menyentuh, tanpa menekan. Kekuatan hampa itu berbisik: hingga sini saja. Aku memejamkan mata lalu membuka lagi. Dalam sela itu, tangan itu sudah ditarik pergi.
Kenapa tak memegang?
Kalau memang ingin, pegang saja.
Bukan, kenapa kau tak memegangku?
3. Es di Ujung Lidah
Aku keluar dari ruang karaoke. Menyusuri koridor bekas asap yang mengekor panjang. Ketika lengan seseorang melingkar di pinggangku, napasku tercekat hingga tenggorokan. Suhu di punggung tangannya membakar, tapi aromanya asing.
Bila berhenti di sini, semua usai.
Tetapi seolah masih ada sesuatu.
Napasnya menerobos ke liang telingaku. Aku tak bergerak. Ia berbisik:
"Masuk, yuk?"
4. Ranjang Panas, Bisikan Dingin
Malam itu, ranjangnya tetap membara. Namun bisikanku mendingin. Saat aku menutup mata, senyum Seung-min muncul: garis takkan kulangkah berkilat di kegelapan. Aku membuka mata lagi, menatap langit-langit.
Apa yang sebenarnya kuinginkan?
Keamanan?
Atau pura-pura tidak aman?
5. Pertanyaan di Atas Gelas Hampa
Pagi tiba, aku bangun sendiri. Selembar sprei telah dingin. Di samping bantal, satu gelas soju kosong—tinggal setetes di dasar, berkilat di cahaya matahari. Aku menatap setetes itu.
Apa yang dia inginkan?
Apa yang aku inginkan?
Mengapa kita saling menghindar?
6. Tetes Terakhir
Kuangkat gelas itu. Tetes terakhir mengalir di ujung jariku. Saat alkohol dingin menyentuh punggung tangan, aku tersadar:
Kita sama-sama menarik garis.
Untuk menjaga garis itu, kita saling menjauh.
Sehingga tak terjadi apa-apa.
7. Ranjang Kosong, Sisa Hangat
Ranjangnya masih panas. Tetapi tubuhku mendingin. Pria baik menawarkan keamanan. Di balik keamanan itu hanya tersisa ranjang kosong. Yang tumbuh hanya kepastian bahwa takkan pernah terjadi apa-apa.
Karena itu aku pergi.
Merasa masih ada sesuatu di luar sana.
Menginginkan tegangan saat garis berbahaya dilangkah.
8. Napasmu yang Masih Gemeteran, Sekali Lagi
Ketika ujung jarimu kembali meremas botol soju yang bergetar, napasmu yang gemeteran masih terngiang di telingaku. Namun aku takkan kembali. Tanpa melampaui garis yang harusnya kita lalui, kita kehilangan satu sama lain.
Apakah kamu juga menginginkan yang aman?
Atau hanya ingin pura-pura tidak aman?
Dan di manakah kekasihmu sekarang?
Sinar pagi turun, menari di atas gelas kosong. Kaca berkilau, namun di dalamnya hanya tersisa catatan: di sini, tak pernah terjadi apa-apa.