Tadi malam, Min-su baru keluar dari kamar mandi setelah mandi larut malam. Di cermin, bahunya yang kini ringan 10 kilogram tampak longgar ditutupi handuk. Di telapak tangannya, parfum ‘white musk semula hitam’—hadiah Hye-jin—menguar lembut. Hye-jin duduk di pinggir ranjang. TV mati, ponselnya tergeletak. Pandangannya menyapu perut kotak-kotak baru Min-su, lalu menelusuri parfumnya, dan akhirnya—dengan bibir terkatup—menyalurkan pertanyaan tanpa suara.
‘Untuk siapa kau mempercantik diri sekarang?’
Musim Ia Mulai Berubah
Sepanjang 35 tahun hidupnya, Min-su tak pernah sekali pun diet. Tiga kaleng bir adalah menu malam, ayam kaki dan usus adalah hadiah setelah lembur. Pria yang pertama kali dilihat Hye-jin bangga perutnya terjulur: ‘Lelaki sejati begini, kan?’ Namun musim semi lalu, tiba-tiba Min-su menggesek kartu debit untuk beli 30 sesi personal trainer. Alasannya: ‘Sepertinya tekanan darahku tinggi.’ Sejak itu, setiap pukul enam pagi ia menghajar treadmill. Makan siang salad dada ayam, acara minum pun dihentikan.
Awalnya Hye-jin girang. ‘Oppa kita makin cakep,’ ujarnya sambil menjentikkan hidung Min-su. Tapi setiap kali aroma suplemen vitamin menggantikan bau alkohol, bola mata Hye-jin mengerut sedikit.
‘Kalau manusianya berubah, apakah cintanya ikut berubah?’
Bedah Nafsu
Kita biasa menyebut diet soal kesehatan, padahal di baliknya hampir seperti balas dendam. Tiap kilogram yang luntur adalah pembuktian kepada semua yang pernah meremehkan kita: ‘Lihat sekarang.’ Bagi Min-su, pembuktian itu berwujud tubuh lebih muda, baju baru, dan… tatapan orang lain.
Hye-jin melihatnya kini mengenakan kemeja slim fit yang dulu tak pernah dibeli. Setiap pagi aroma hair wax, parfumnya bukan pilihan istri. Ia menatap rincian tagihan cicilan di ponsel dan untuk pertama kalinya dunia terasa gelap.
"Kali ini disuruh pakai kacamata juga, ya?" "Ah, rapat kemarin mataku kabur, makanya pakai lensa kontak."
Lensa kontak seharga Rp150 ribu, tapi parfum yang dibeli Min-su Rp1,5 juta.
Cerita yang Terlalu Nyata
1. Ji-hoon dan Soo-jin, 5 tahun menikah
Ji-hoon naik 15 kg setelah menikah. Setiap malam Soo-jin terjaga karena dengkurnya. Suatu hari, dokter mendiagnosisnya sleep apnea. Ia langsung rajin olahraga, 6 bulan turun 10 kg, alkohol pun ditinggal. Soo-jin awalnya tertawa: ‘Mukamu sekarang mirip waktu pacaran dulu.’ Tapi ketika Ji-hoon tiap Sabtu berangkat ‘klub lari’, pandangan Soo-jin mulai goyah.
Suatu pagi, Soo-jin tahu dari pasir yang menempel di sol sepatu lari Ji-hoon: itu pasir pantai Gangwon-do, bukan Han River.
‘Dusta dimulai dari tubuh.’
2. Da-hye dan Seung-hyun, 9 tahun menikah
Da-hye panik ketika suaminya tiba-tiba diet. Ia buru-buru daftar pilates. Keduanya kurus, berbentuk paling ideal seumur hidup. Namun lama-lama Da-hye sadar Seung-hyun lebih sering pulang duluan. Katanya ‘olahraga di kantor’, tapi tas gymnya ringan. Akhirnya diam-diam Da-hye memeriksa CCTV gym. Di sana terekam Seung-hyun bersama pelatih pribadinya—dan ciuman di ruang fitness.
Mengapa Kita Tergoda Perubahan
Manusia makin cemas, makin terpaku pada variabel yang bisa dikontrol. Satu kilogram, satu kaleng bir, satu set olahraga—semua terukur. Tapi yang tak terukur justru nafsu di dalam hati dan hati pasangan.
Psikolog Esther Perel berkata: "Pasangan yang lama bersama akan takut pada perubahan, karena perubahan kerap dibaca sebagai tanda perpisahan."
Setiap otot yang menonjol dari Min-su membuat Hye-jin melihat tubuh yang dibentuk bukan untuknya—seperti pemanasan untuk orang ketiga.
Tanya Terakhir
Tadi malam, dalam sunyi, Hye-jin menatap dan bertanya:
"Kau—selain aku, siapa yang bilang tubuhmu sekarang bagus?"
Min-su tak menjawab, hanya mengibaskan handuk. Di ujung handuk, aroma parfum yang beterbangan bukan milik istri—dan ia belum menyadarinya.
Kalau pasanganmu tiba-tiba berubah lebih menawan, akankah kau bahagia? Atau justru terdampar di hadapan pertanyaan yang tak terucap?