Kami hanya saling mencuri pandang bibir lewat layar. Ulang tahun ketiga, sang kakak tingkat mengirim kecupan singkat di pipi sebagai pengganti kue. “Lain kali, yang asli.” Kalimat itu menempel seperti jejak, bertahan selama 1.095 hari.
Kenapa aku tak mengubah apa pun? Wajah tanpa riasan, lemak yang menumpuk, kulit yang mulai kendur—semua kubiarkan terbuka. Kalau-kalau dia bosan, malah bisa jadi lebih mudah, bisik hatiku. Tapi setiap malam aku tetap merekam nafasnya lewat layar. Audio porno untuk telingaku sendirian.
Kenapa dia masih ‘tak berdandan’ hingga kini?
Video call adalah alat paling sempurna untuk merendahkan rasa bersalah. Filter, sudut pengambilan, pencahayaan. Bau sabun mandi menyelinap pun, dia tetap tersenyum. “Alami itu lebih baik.” Karena satu kalimat itu, aku mengenakan kemeja kotak-kotak yang sama selama 36 bulan.
Ini bukan sekadar malas. Ada ketakutan: jika aku berdandan, mungkin dia tak lagi tertarik. Hasrat hanya bertahan selama tabu dipelihara. Tidak berdandan adalah sinyal paling rahasia: ‘Aku takkan berubah, jadi jangan kau ubah aku pula.’
Kasus 1. Yujin, 28 tahun, desainer grafis
Yujin menjalin kencan daring lewat layar dengan pria bernama ‘Kak Hyunjin’ selama 1.200 hari. Hyunjin adalah kakak tingkat yang tak pernah saling pandang saat kuliah, namun ia mengirim DM: “Boleh rekomendasikan buku?” Satu ucapan “Kamu masih pakai kacamata? Imut sekali” membuat Yujin memakai frame hitam itu hingga lulus. Konsultasi lensa kontak sudah dijadwalkan, lalu dibatalkan. Ia merasa napas Hyunjin di layar berbisik: jangan berubah.
Kasus 2. Minjae, 31 tahun, programmer
Minjae dan seorang pria 33 tahun yang ia panggil ‘Hyung’ hanya berputar di ruang chat ‘Hollis’ selama tiga tahun. Awalnya sekadar kopi sore, lalu Hyung mulai memeriksa gaya berpakaiannya.
Kamu lagi pakai itu? Iya, kaus katun abu. Bagus, itu yang paling terasa nyata. Lemari Minjae penuh 11 potong kaus abu yang identik. Kalau yang satu pudar, dibeli lagi yang sama. Hyung belum pernah melihat wajah aslinya; foto maupun video call selalu ditolak. Tetapi tiap Jumat malam, Hyung mengaku mengatasi sendiri sambil membayangkan leher Minjae. Minjae menyimpan tangkapan layar itu di folder rahasia.
Mengapa kita terpikat pada ‘ketidakberubahan’?
Psikolog Bruma berkata, “Tabu adalah tameng terakhir untuk menjaga suhu hasrat.” Cinta daring yang ‘tak pernah dirias’ selama tiga tahun bukan kemalasan, melainkan kontrol sempurna. Kekhawatiran bahwa begitu bertemu langsung, kita bisa berubah tanpa sadar. Karenanya, dengan mempertahankan diri yang tak berubah, kita mengurung sang pujaan dalam ingatan kita sendiri.
Ciuman lewat layar akhirnya tak pernah terwujud. Karena itu kita memperbanyaknya ribuan kali dalam benak: suhu saat bibir bertemu, aroma, getar halus. Dan karena tahu itu tak pernah sempurna terealisasi, pada gilirannya kita mencintai diri kita dengan paling kejam.
Pertanyaan terakhir
Jika esok tiba-tiba dia berkata, “Ayo bertemu,” akankah kau tetap mengenakan kemeja kotak itu? Atau kau akan menutup mata sambil menyapukan lipstik merah seulas? Saat tanganmu gemetar, itu gugupkah, atau justru ketakutan?