Jam 2.17 dini hari, lorong motel hanya tercium anyap karpet lembap di bawah lampu neon yang mendingin. Pintu kamar 314 terbuka setengah, dan dari sela itu desah wanita terselip lirih. Ahh, di sana… lebih… Suara asing itu naik memuncak lalu tiba-tiba terkatup seperti gigitan. Aku berdiri di situ, ponsel terkepal erat. Dua jam lalu, pesan terakhir Jin-su: ‘Rapat baru selesai, pulang sekarang.’ Rapat itu kini berlangsung tepat di belakangku, kamar 314.
Pegangan pintu masih tersisa wangi losion yang biasa Jin-su pakai. Ketika ujung jariku mengusapnya, lengket itu membuktikan nyata dusta yang menggantung. Aku tak melakukan apa-apa. Hanya menekankan sensasi itu lebih dalam, seolah menorehnya ke kulit.
Ia Menambah Mangsa Lagi
Siang di teras kafe. Su-jin meletakkan ponselnya, tersenyum tipis.
“Yuri, katanya pacar kamu Jin-su emang playboy terverifikasi ya?”
Buih cappuccino menempel di langit-langit. Diam canggung, lalu tawa pecah. “Dia lagi nyicip yang baru~” Aku pura-pura tak tahu. Padahal sudah lama tahu. Obrolan Jin-su penuh nama perempuan, di lehernya kadang tercium parfum asing. Lalu kusebut dustanya “misunderstanding”.
Menelusuri Benar di Balik Bohong
Kita tahu dia pemain, tapi tetap tenggelam. Bukan kebodohan, melainkan obsesi menemukan kejujuran dalam kebohongan.
“Sayang, aku beneran cuma mikirin kamu. Yang lain cuma sandiwara.” Pesan tiba jam 2 pagi. Aku tak bisa lepas dari keyakinan: minimal 1% dari itu tulus. Seperti penjudi, kali ini menang dong. Yang menipu bukan dia; kita menipu diri sendiri. “Dia pasti berubah demi aku.” “Aku istimewa.”
Sudut Pandang Ha-yeon
Ha-yeon (28, asisten manajer pemasaran) hendak menikah. Pria pilihannya, Jae-min, duda. Semua bilang, “Pria itu brengsek.” Rumor: mantan istri pergi luka parah.
“Mereka nggak kenal Jae-min. Aku tahu semua tapi tetap pilih dia.”
Tiap malam Ha-yeon menggali chat Jae-min.
“Ada pacar?” “Nggak~ bukan seperti itu.” Ia menganalisis pilah kata “bukan seperti itu”. Apakah memang nol atau cuma nggak selevel pacar.
Jae-min dusta halus. Bilang ada “acara kantor”, ternyata ulang tahun mantan pacar. Ha-yeon tahu, tapi diam. Terlena pada ego: “Kalau bukan aku, dia nggak akan kuat.”
Cerita Penginapan Ji-woo
Ji-woo (31, perencana film) perawan seumur hidup. Cinta pertamanya, sutradara playboy Seo-jin. Tiap hari skandal artis baru meletus.
“Kamu harus casting aku jadi pemeran utama film yang kamu edit.” Ji-woo yakin itu kode cinta: Seo-jin ingin menunjukkan dia ke dunia.
Suatu hari di kos penginapan Jeju, Ji-woo buka laptop Seo-jin. Spreadsheet berisi daftar perempuan—nama, usia, pekerjaan, probabilitas sukses. Namanya ada di situ: 85%. Ji-woo menangis tersedu.
Keesokan pagi Seo-jin berkata:
“Itu data lama. Sejak kenal kamu, aku nggak buat lagi.” Ji-woo percaya lagi. Keyakinan absurd: ia kini 100%.
Mengapa Kita Mencintai Dusta
Yang kita inginkan bukan kebenaran. Kita haus kebohongan yang lebih elok dari fakta. Playboy ahli di situ. Mereka nyalakan api nafsu dengan kalimat: “Ini yang sebenarnya.”
Psikolog Barber berkata:
“Self-deception adalah inti cinta. Kita tak melihat pasangan apa adanya, melainkan sebagai sosok yang kita idamkan.”
Playboy memaksimalkan kebohongan itu. Kata sihir: “Kamu spesial.” Kita menipu diri sendiri. Bukan, ini cinta. Mereka nggak paham.
Terakhir, Lihat Cermin
Jangan salahkan playboy-nya, salahkan dirimu yang jatuh cinta pada kebohongan. Namun, di detik ini pun, bukankah kau masih berbisik pada seseorang: “Kali ini pasti beda”?