Setelah 20 Tahun Menikah, Aku Menyatakan Cinta—Suamiku Tersenyum: Kau Juga, Ternyata

Parkiran bawah tanah. Hanya kami berdua di dalam mobil. Mesin mati, kaca gelap seperti bioskop tutup yang menahan pandang orang sepenuhnya. Kopi di tangan masih hangat. Suamiku, Sang-pil, yang sudah 20 tahun bersamaku, menghisap rokok yang kuulurkan sambil berkata, "Ya, aku sebenarnya sudah lebih dulu enam tahun bertemu dengannya." --- ## Pengakuan bergetar seperti cinta pertama Saat pertama kali melontarkan nama kekasihku, Hyun-seo, bibirku gemetar. Ini bukan pengakuan istri, melainkan pengakuan perempuan. Di detik itu aku bukan ibu rumah tangga 47 tahun, melainkan gadis labil yang telinganya membara seperti waktu jatuh cinta pertama kali. "Aku, sejak tahun lalu, sedang bertemu seseorang." Sang-pil berkedip sekejap, lalu meletakkan rokoknya dan tersenyum. Entah senyum itu kemarahan, kesedihan, atau solidaritas—aku tak bisa membedakan lama-lama. "Begitu juga aku, hendak menceritakan hal yang sama padamu." --- ## Anatomi hasrat, atau bunga yang mekar di luar ‘kita’ Dua puluh tahun menikah, kami tersinkronisasi sempurna dalam hidup. Tempat tidur yang sama, meja makan yang sama, alarm ponsel yang sama. Kekurangan tubuh dan jiwa pun ikut berlipat sama besar. Aku mencintai suamiku, tapi yang mencintaiku bukan dia, melainkan seseorang di luar—keyakinan itu muncul. Hyun-seo tak memanggilku dengan nama ‘Eun-sil’ melainkan ‘Ibu Eun-sil’. Keteguhan satu kata hormat yang memunculkan kerinduan tak dikenal. Kekasih Sang-pil, Hye-jin, membuatnya menekan ‘piano’ lagi. Piano digital yang terbungkus debu selama 15 tahun ia sapu, lalu dengan pilu ia bersenandung Sonata No. 14. Aku mendengar nadanya dan merasa mereka adalah pengganti kami satu sama lain, campuran sepi dan euforia memenuhi dada. --- ## Cerita yang terasa nyata tanpa sadar ### Kasus 1 | Eun-sil & Sang-pil, bar belakang Gunung Namsan Sang-pil pertama kali bertemu Hye-jin di bar basement. Ia memesan sebotol bir dan duduk sendirian ketika Hye-jin duduk di kursi seberang dan bertanya, "Sendirian?" Sang-pil tertawa mendengar pertanyaan itu. Selama 20 tahun tak pernah ada yang menanyakan ‘sendirian’. Di rumah menanti istri, anak-anak, bahkan undangan pernikahan sepupu. Namun hari itu ia memang sendiri. Kata ‘sendiri’ memberi sensasi segelintir orang tak pernah ada sebelumnya. Ciuman pertama Hyun-seo dan aku terjadi di dalam kereta bawah tanah jalur 2. Setiap kereta ekspres melintas, jendela bergetar memantulkan matanya. Kami tak bertukar kata. Hanya berpegangan tangan, dan bekas cincin di punggung tangan yang menggores mata. Tangan tanpa cincin. Tangan yang mungkin memakai cincin untuk orang lain, bukan aku—bayangan itu membuat jantung berdegup. ### Kasus 2 | Mi-jung & Jae-ho, pasangan 18 tahun Mi-jung tak pernah menceritakan soal kekasihnya pada Jae-ho. Namun Jae-ho pernah membaca KakaoTalk-nya. Kalimat ‘Berbeda dengan Jae-ho…’ menusuk mata. Jam dua pagi, Jae-ho membuka ponsel Mi-jung. Selama satu jam ia membaca percakapan Mi-jung dan ‘Do-hyun’, dan menyadari betapa membosankan kami selama 18 tahun. Keesokan paginya Jae-ho berkata, "Aku juga punya wanita yang kukenal." Mi-jung justru lega. Malam itu ia mengirim pesan pada Do-hyun. [Kayaknya tak perlu sembunyi lagi.] --- ## Mengapa kita membiarkan perselingkuhan Pernikahan adalah kontrak yang berasal dari khayalan ‘menguasai seluruhnya’. Namun setelah 20 tahun kita tahu seluruhnya tentang pasangan. Pola napas, suara flush toilet, irama lagu yang dinyanyikan. Saat informasi itu terlalu banyak, hasrat satu sama lain malah menjadi siluet yang samar seperti pantulan. Perselingkuhan adalah cermin baru. Di cermin itu ‘aku’ bukan ‘istri’ versi suami, melainkan perempuan bernama ‘Ibu Eun-sil’. Pasangan menuntut resolusi etika tertinggi, tapi hasrat hidup jelas walau dalam resolusi rendah. > Perselingkuhan bukan penyangkal pernikahan, melainkan satu-satunya cara membuktikan bahwa kita masih bisa terguncang oleh seseorang. --- ## Pintu yang tak pernah terkatup Aku bertanya pada Sang-pil, "Karena kita saling mencintai kita merasa sepi, atau karena sepi kita saling mencintai?" Sang-pil tak menjawab. Hanya saja, saat ia tertidur dan aku terjaga, ‘Sang-pil versi Hye-jin’ dan ‘Eun-sil versi Hyun-seo’ hidup dan bernapas di dalam mobil. Mereka saling mencintai untuk kami, dan kami pura-pura menjadi suami-istri untuk mereka. --- Pada detik ini, ‘kita’ macam apa yang ingin kauucapkan pada kekasihmu?