Di Saat Cincin Kawin Menyentuh, Mengapa Ujung Jari Wanita Lain Tercium?

Jam dua pagi, saat Juhyeon tertidur, kunci pintu gerayang pelan berputar. Aroma kaki menempel di lantai beton ruang tamu, bau alkohol dan rokok bercampur sisa parfum asing yang masih tersisa di ujung lidah. Di cermin, aku melonggarkan dasi dan membuka mulut. “Sementara kau di sampingku, napasnya masih berputar di ujung-ujung tubuhku.” --- ## Sebelum Suhu Tubuh Menyusut Sentuhan tangan Juhyeon tak lagi membuat jantung berdebar; ia justru membangkitkan kilasan ingatan. Aku mencintai istriku. Itu pasti. Namun, lengan yang tersapu dalam 0,3 detik pintu kereta menutup, napas yang bertaut di dalam lift, senyum seram perempuan baru di koridor sebelah—semua itu mengalir seperti pembuluh darah di tubuhku. > “Yang kubutuhkan bukan istriku, melainkan ‘kulit yang baru’?” Setiap hari kumenyaksikan cinta dan nafsu saling menertawakan. Istriku memandangku dengan mata penuh percaya, namun sebelum cahaya itu sampai, aku sudah membayangkan kurva pinggang wanita lain. Ingatan berkhianat. Di hari pernikahan, cincin yang kusematkan pada Juhyeon masih ada, tapi ruas jari telah melupakan hangatnya. --- ## Ruang Bawah Tanah yang Saling Menipu ### Kisah 1. Minseok, 38 tahun Minseok menyukai daging. Sepulang kerja, setelah menghindari sopir taksi tua, dia selalu terpaku pada restoran sushi yang sama. Toko khusus tamu bernama ‘Yuki’. Enam bulan ia datang tanpa sepengetahuan istrinya, Sujin. “Anda datang lagi.” Yuki menggeleng lengan baju putihnya dan duduk di hadapan Minseok. Setiap kali memotong ikan, tato di pergelangan tangannya—seperti aksara samudra—terlihat jelas. Minseok teringat selulit di lengan Sujin. Tubuh istri terlalu akrab. Maka saat ujung jari Yuki menyinggung telinganya, Minseok menunduk. “Hari ini baik-baik saja?” Minseok tak menjawab, berbisik pada Yuki, “Wasabi yang Anda celupkan dengan ujung jari, lebih pedas daripada sup istriku.” Yuki tersenyum. Senyumnya begitu alami hingga Minseok tak bisa berhenti membayangkan kalau ia pun sedang menipu pria lain. Dua pelayan licik berselindung di antara pengantin, itulah Minseok dan Yuki. --- ### Kisah 2. Jaehyeon, 31 tahun Jaehyeon menikah tiga tahun, istrinya Jia sedang tujuh bulan hamil. Setelah mendengar kata “layaknya raja” di klinik kebidanan, Jaehyeon bertemu ‘Anna’ di lounge hotel Busan saat dinas. Anna adalah perancang sepatu, tak menyembunyikan tato di belakang tumit. “Istri Anda berapa bulan?” “Tujuh.” Anna menarik dasi Jaehyeon. “Bayi membesar, napas jadi sesak. Apakah Anda juga merasakannya?” Jaehyeon bukan menempelkan tangan di perut hamil istrinya, melainkan membelai punggung kaki Anna. Jia menanti detak jantung janin. Aku meraba denyar di telapak kaki. Malam yang sama, ranjang hotel yang sama, dua jantung berdetak berbeda. --- ## Saraf Optik Nafsu Manusia melihat tabu dan seketika berkata, ‘Ah, ini tak boleh.’ Namun bagian otak lain berbisik, ‘Karenanya aku makin ingin.’ Dopamin selalu mengejar yang baru. Pernikahan adalah pengulangan. Pengulangan dapat diprediksi, dan yang dapat diprediksi menutup sirkuit hadiah. > “Cinta akhirnya bukan soal bertahan lama, melainkan seberapa sering kita ingin pergi.” Kita percaya pada istri, sekaligus menjinjing rasa ingin mencuri dengannya seperti bulan sabit. Ciuman untuk mengantar dan ciuman karena tanggung jawab saling menyatu dalam sudut sama, tapi kecepatannya berbeda. Celah mikro inilah celah nafsu. Saat kulit orang lain muncul, istri bukanlah masa lalu, melainkan ‘hantu kini’. Terlalu dekat hingga akhirnya tak terjamah. --- ## Pertanyaan yang Muncul Jam tiga pagi, kutempelkan tangan di bahu istri. Di balik kelopak mata tertutup, ia bermimpi. Ketakutanku bukan karena mungkin aku tak ada dalam mimpinya, melainkan ketidakpastian bahwa selalu ada wanita lain dalam mimpiku. Esok pagi, bila Juhyeon kembali berkata “Aku cinta kamu”, apa yang akan kusimpan di balik kata itu? Atau, apa yang tak sanggup kusimpan? > “Sayang, bukankah detik ini pun kau memelukku sambil belum sempat menghapus kulit orang lain?”