Pergelangan kaki yang menggenggam hawa dingin di ambang pintu
“Mulai dari sini, semua ini milik kita.”
Aku menyerahkan kunci kepadanya sambil tersenyum tipis. Pria yang sudah kudampingi dua tahun, Minwoo, meletakkan kotak pindahan di lantai dan mengambil kunci itu. Namun saat tangannya meraih gagang pintu, kakinya menancap seperti berakar.
Logam yang bersentuhan dengan lubang kunci menggetar pelan, sensasi yang hampir tidak terasa.
Kalau aku putar balik sekarang, mungkin takkan ada yang tahu.
Perangkap bernama hasrat
Tinggal bersama artinya saling mencium aroma waktu satu sama lain. Suara tutup kloset dini hari pukul tiga, rambut yang mampet di saluran air, hingga hening yang mengendap di lemari es—semuanya kauhidu.
Ketika pacaran, kami tak tahu. Pacaran adalah sulap yang menutupi cacat-cacat yang kami sembunyikan dengan cermat, tetapi tinggal serumah adalah hukuman seumur hidup yang menguliti semua lapisan.
Apa yang sebenarnya kuinginkan: ‘bahagia bersama’, atau nafsu mencegahnya menatap wanita lain?
Di ujung jalur kereta bawah tanah nomor 2, diamnya sang gadis
“Seonya, mulai hari ini ini kamar kamu.”
Jaehyeok membuka sepuasnya pintu apartemen warisan orang tuanya. Yeeun meletakkan tasnya dan menyentil noda di dinding. Pacaran enam tahun, resepsi empat bulan lalu, dan hari ini akhirnya kami mulai.
Namun begitu dia membuka rak sepatu di pintu, bibirnya terkatup.
Dua belas toples kimchi buatan ibu Jaehyeok, paket hadiah ginseng besar, dan pesan tercoret merah di peta kereta bawah tanah: “Mama mau datang ya~”
Setiap malam, Jaehyeok mengecek ponsel Yeeun saat dia tertidur.
Kalau kututup berbagi lokasi, apa yang terjadi?
Pukul 02.00, diam-diam dia menangis di kamar mandi. Tangisnya tenggelam dalam deras air shower, tapi Jaehyeok tersenyum sambil mendengarkan. Karena dia tahu, sejauh apa pun Yeeun melarikan diri, alamat rumah ini akan tetap menariknya kembali.
Obsesi yang kita sebut hubungan
Para psikolog menyebutnya kecemasan keyakinan. Karena tak yakin bahwa si dia ada dalam genggamanku, aku melakukan cara paling pasti—menguasai ruang.
Maka kami berebut laci samping ranjang, tempat sikat gigi di kamar mandi, lalu mengamankan rak ‘kita’ di kulkas.
Masalahnya, saat keyakinan muncul, obsesi berubah jadi bosan. Awalnya, wajah polos di bak mandi membuat hati berdebar, sekejap kemudian wajah itu membosankan.
Mulai saat itu kami adu mata.
‘Malam ini pura-pura lelah dan tidur duluan, ya.’
Cinta selalu membangun penjara baru kemudian membicarakan kebebasan.
Yang kita idamkan hanyalah penjara
Pada akhirnya, memilih tinggal bersama berarti kita telah meresmikan pernikahan yang takut-takut.
CCTV paling diam-diam yang saling mengawasi adalah diri kita di dalam rumah.
Setelah sekali menjejakkan kaki lewat pintu, keluar lagi butuh waktu selembar inventaris barang warisan.
Maka, barangkali itulah sebabnya Minwoo tak sanggup mengangkat kakinya walau kunci sudah terpasang. Atau aku sendiri menelan desakan melarikan diri dari punggungnya.
Kami saling tersenyum mengekang gelang di pergelangan kita, lalu keliru mengira itu cinta.
Kutinggal satu pertanyaan.
Malam ini, jika kau berucap “tinggal bersama, yuk” pada orang yang kau cintai, kaki siapa yang akan membeku lebih dulu?