“Malam ini… belum ya.”
Pukul 13.00. Di kafe depan penginapan, Jihu memegang cangkir kopinya dengan kedua tangan sambil berbisik.
- Aku seperti orang berdosa. Jihu, 31, enam bulan usai putus. Sejak kencan kedua, ia sudah menelusur punggung tangan Jun-su. Ciuman pun saling terlepas, napas saling terkejar. Namun kini, hanya satu pintu penginapan yang memisahkan, ia masih tak sanggup melangkah.
Jun-su menghitung dalam hati. 21 hari pacaran, 15 hari sejak ciuman pertama, tujuh jam lalu tangan kami saling menjelajah. Lalu kenapa?
Jun-su berbisik pelan, “Kita cuma masuk dan tidur sebelah sana. Nggak usah apa-apa.”
Jihu menggeleng. “Tidur berdua… tetap aja itu tidur berdua.”
Malam itu, pesan dari Jihu tak kunjung tiba. Tiga hari kemudian, Jun-su diblokir. Foto dan obrolan lenyap tanpa bekas.
Nafsu pun berkalkulasi
Di awal kencan, ranjang ibarat bilik suara. Masuk atau tidak. Para lelaki percaya pilihan saat itu menentukan segalanya.
Di kepala mereka hidup akuntan kecil.
- Tiga minggu menunda = investasi perasaan dua kali lipat
- Tunda tiga hari lagi = kemungkinan putus seminggu kemudian naik
- Malam ini tak jadi = cari pengganti secepatnya
Yang jadi tanda tanya: apakah angka itu benar? Kami meneliti. 212 lelaki bujangan 27–34 tahun, dalam hubungan teman lebih dekat atau pacaran.
- 68% menyatakan, “Kalau ditunda lebih sebulan, aku akan menganggap ini hubungan serius.” Namun 61% mengaku merasa terbebani.
Artinya: ia memikirkan masa depan, tapi ingin lari sekarang juga.
Orang pertama yang lenyap: Yoo Min-hyuk, 29
Min-hyuk, direktur di perusahaan finansial. Tinggi, mata berbinar. Seol-a jatuh cinta dalam sebulan. Alasannya sederhana: “Dia selalu tertawa padaku, apa pun yang kukatakan.”
Kencan kedua, di dermaga pantai. Min-hyuk tiba-tiba menggenggam tangannya. “Tangannya dingin.” Lalu diselipkan ke sakunya. 36,7 °C.
Pukul 23.00, depan penginapan. Seol-a berkata, “Malam ini… aku cuma ingin tidur bersama. Beneran, cuma tidur.”
Min-hyuk membeku. Matanya menghindar. “Aku juga ingin begitu… tapi besok pagi aku ada rapat pagi.”
Saat itu Seol-a sadar: tangan di saku bukan untuk menghangatkan, melainkan untuk menghindari.
03.17 dini hari. Min-hyuk mengirim pesan: “Aku jadi mikir banyak hari ini. Sejujurnya, aku belum siap.”
Dua menit kemudian, diblokir.
Orang kedua yang lenyap: Kim Jun-yeong, 32
Jun-yeong sudah beristri. Ia sendiri tak tahu kalau telah dua tahun berselingkuh.
Sasarnya, Hye-ji. 29, perancang visual. Lima minggu bersama, 20 kali berciuman, pernah sampai di depan pintu rumah masing-masing, tapi tak pernah masuk.
Hye-ji menyukai Jun-yeong. Sebab? “Kamu pura-pura tak menginginkanku, tapi selalu ada di sisiku.”
Jun-yeong tersenyum. Dalam hati ia menghitung: istri tugas luar kota mingau depan. Kesempatan cuma sekali.
Malam itu, Hye-ji menggenggam tangannya. “Malam ini… aku memang tak mau bercinta. Cuma ingin makan enak, bergandengan tangan, lalu tertidur.”
Jun-yeong menjawab tanpa jeda: “Oke.”
Lalu ia bangkit. “Kalau begitu, aku pulang dulu ya. Capek.”
Hye-ji tak mengerti. Beberapa hari kemudian, Jun-yeong kembali ke istrinya. Hye-ji menjadi tak pernah ada.
Mengapa kita tunduk pada aturan ini?
Alasannya sederhana: kita bukan mencinta, melainkan mencari amarah.
Cinta tawar. Lama. Maka lelaki mencari kebalikannya:
- Nafsu yang tak terkendali
- Jarak yang kapan saja bisa diputus
- Hubungan tanpa tanggung jawab
Ranjang menandai titik itu tepat sasaran. Malam ini, siapa yang ada di sana menentukan nasib:
- Sudah berbagi ranjang → tak perlu janji masa depan.
- Ranjang ditunda → masa depan harus dijanjikan.
Lelaki takut pada pilihan kedua. Sebab itu adalah cinta.
Pertanyaan terakhir
Jadi, kau akan bertemu Jun-su lagi?
Jun-su belum mencabut blokirnya. Namun Jihu masih sering terbayang wajahnya.
Ia ingat perkataan Jun-su di kafe: “Masuk saja, tidur sebelah sana. Nggak usah apa-apa.”
Jihu berpikir dalam hati: itu mustahil. Walau kau hanya tidur, aku sudah jatuh ke dalam dirimu.
Aku mencintaimu, maka aku pergi dari dirimu. Itu saja.
Maka, kini kau sedang mencintai seseorang? Atau hanya takut untuk sekadar berbaring di sampingnya?