“Malam ini aku mau istirahat di rumah saja.”
Jam dua pagi, panggilan dengan aroma rambut basah yang belum sepenuhnya kering. Nafasnya kini lebih cepat satu detak, ujung kalimatnya runcing. Aneh. Kau menekuk lutut, duduk di tepi ranjang. Bibir yang tiap pagi tersenyum menyambut, tangan yang tak pernah lepas walau dalam tidur, semuanya melintas seperti panorama—lalu goyah sekejap hanya gara-gara satu kalimat.
Nafas yang Bergetar
“Sudah selesai mandi?”
“Iya.”
Tak terdengar tetes air jatuh. Sebaliknya, suara ujung kaki melangkah di ubin dingin—atau mungkin kaki orang lain—menggema pelan.
“Kalau bukan karena aku, akankah kita sampai di titik ini?”
Kata yang lama tertahan kini menjadi belati menusuk perut. Bisikannya bukan lagi sekadar kata, melainkan sinyal: hembusan ketiga yang mengisi celah antara kau dan aku.
Kalung surat cinta
Sebulan lalu, Jisoo berkata pada Hyunwoo:
“Rekan senior Jaimin itu hanya kakak tingkat klub biasa.”
Mereka menelepon sepanjang mal, meneguk bir berdua. Subuh Sabtu, Hyunwoo tanpa sengaja mendengar bunyi notifikasi KaTalk Jisoo. Layar gelap tetap memancarkan pesan singkat:
Jaimin: Kamu cantik luar biasa sampai aku tak bisa berkata-kata. Tadi harusnya aku yang mengantarmu pulang.
Tak ada balasan dari Jisoo. Keesokan paginya, ia berkata datar pada Hyunwoo:
“Malam ini aku mau istirahat di rumah saja.”
Mungkin awalnya dusta itu berat. Kini tubuhnya telah terbiasa.
Permen beracun
Doyun menyadari perubahan intonasi istrinya, Seoyoung, lebih dulu lewat ujung telinga. Biasanya ia menaikkan ujung kata, kini tiap suku kata terdengar merosot, seperti kebiasaan baru hasil percakapan sembunyi. Malam demi malam, waktunya di kamar mandi memanjang: satu menit, tiga menit, sepuluh menit. Keluar pun ia hanya menggeleng:
“Tak ada apa-apa.”
Seoyoung menatap pantulan diri di cermin:
“Bukankah kau yang lebih dulu? Aku sudah lelah padamu.”
Alih-alih menjawab, ia memejamkan mata, menghidupkan kembali nafas orang lain yang belum pernah tersentuh—permen beracun yang kini tak akan pernah tersentuh lagi.
Aroma terlarang
Tak boleh begini.
Satu kalimat membuat pembuluh darah berdenyut hebat. Ketika bisikannya berganti, kita sebenarnya sudah tahu. Di antara realitas yang ingin kita percaya dan kebenaran yang menatap kita, diri kita terbelah. Lebih menyakitkan ketimbang detik ciuman atau saat pakaian terlepas: intonasi yang berubah karena menyerap irama orang lain, bukan kita.
Pengakuan yang belum terucap
Malam ini, jika ia menelepon lagi. Apakah kau masih percaya ia akan kembali? Ataukah kau pura-pura tak tahu, padahal sudah mengerti? Pengkhianatan tak dimulai di akhir. Sejak suku kata pertama berubah, tinta hitam sudah mengembang di antara kita.