“Kau memang yang terburuk. Sungguh menjijikkan.”
Udara dalam mobil bergetar. Kim Seo-joon mencengkeram setir, pandangannya tetap lurus ke depan. Tangan kirinya tetap bertengger di pahaku. Tak sanggup melepaskan. Tangannya gemetar karena marah, atau karena emosi lain?
Sentuhan tersembunyi di balik kata-kata kotor
Begitu kita menempelkan cap ‘sampah’ pada seseorang, cap itu sekaligus menempel pada diri kita. Kata hinaan adalah pelindung dan pengakuan. Kalimat “kau kotor” sesungguhnya berbisik, “aku pun terciprat lumpur itu.” Maka Seo-joon makin meraba lenganku seiring makin banyaknya ejekan, dan aku tak kuasa menolak. Hinaan kadang menjadi belenggu terkuat. Menyatakan akan mencecar lawan ke neraka berarti menjanjikan diri sendiri ikut terjerumus.
Jari-jari Jinju di tengah hujan
Jinju adalah perancang studio. Setiap hari ia mendengar ucapan yang sama dari pacarnya, Do-hyun: “Bau badanmu mengganggu.” “Tubuhmu kurang pas.” “Perempuan lain bisa, kenapa kamu tidak?” Namun setiap pagi ia menunggu lima jam di depan pintu apartemen Do-hyun. Hujan deras, subuh berangin, tak luput. Suatu sore ia melihat Do-hyun keluar sambil bergandengan tangan dengan perempuan lain. Jinju bersembunyi di balik tiang, menangis dalam payung. Keesokan harinya ia tetap datang. “Bukannya aku suka kata-katamu, tapi aku takut kalau setelah kata-kata itu lenyap, kamu pun hilang,” bisiknya. Di bawah payung, jari-jarinya berkilat oleh genangan hujan.
Di atas lutut, bersama sang suami
Aku bertemu Yuri, 37 tahun. Suaminya menyebutnya “setara anjing”, tapi ia tetap berbantal dengan lelaki itu. Suaminya mabuk, melemparkan tubuhnya, dan Yuri menerima di ujung ranjang dengan lutut terlipat. “Kenapa tak pergi saja?” tanyaku. Ia tertawa getir, mata tak berkedip. “Kalau aku pergi, orang terakhir yang membenciku pun lenyap. Dan aku takut sekaligu membenci diriku sendiri.” Malam itu Yuri membelitkan kaki di pinggang suaminya; suaminya menutup matanya. Mereka saling mengakui kegelapan masing-masing.
Mengapa kita memeluk kutukan?
Psikolog Ratch menjelaskan dengan istilah belenggu paradoks. Orang yang dihina justru menemukan pembenaran atas rasa bersalah terdalamnya: “Memang seharusnya aku begini.” Keyakinan itu menakutkan, sekaligus menenangkan. Aku tubuh yang sudah dibuang. Maka hak untuk pergi pun ia lepaskan. Hinaan sekaligus bentuk kekuasaan. Saat seseuang menyebut yang lain ‘terburuk’, ia menempatkan diri sebagai ‘standar tertinggi’. Karena itu, pelontar hinaan tak pernah melepas. Ia harus memastikan mangsanya tetap dalam genggam kebencian. Keduanya menjadi mitra candu yang saling menopang.
Esok pagi, di mana kau berdiri?
Kau pasti pernah mendengarnya. Tidak layak. Bosenin. Memalukan. Dan kau terpaku. Tak sanggup pergi. Saat ini pun kata itu mungkin masih menggores benakmu. Maka kupandang dan bertanya:
Saat pagi tiba dan kau tak lagi percaya kata itu, sanggupkah kau bertahan sendirian?