“Mari kita ngobrol lebih lama.”
Di penghujung pesta kantor, Min-seo menahan pergelangan tangan Ji-min, intern berusia dua puluh tiga tahun. Lampu remang-rejang bar membuat rahangnya bergetar, dan denyut nadi di pergelangan terlalu cepat.
– Unni, di sini…? bisikan Ji-min merasuk ke telinga Min-seo. Napasnya bercampur bau soju dan aroma darah muda.
Min-seo tadi sempat bercerita—di depan rekan-rekan—bahwa arloji ulang tahun pernikahan suaminya harganya lebih dari lima juta won. Arloji itu kini berkilat dingin di pergelangan tangannya.
Suhu tatapan yang menjilat
Min-seo tahu ada yang berbeda setiap kali Ji-min menatapnya. Bukan sekadar suka. Lebih seperti anjing pemburu yang gemetar gembira, tatapan melekat pada naluri.
Apa yang kulihat di matanya? Seorang istri usia tujuh tahun pernikahan, belum punya anak, yang baru saja ditinggal pulang suaminya.
Tatapan itu menyimpan dorongan khas lelaki muda: menguji seberapa besar kekuatan yang dimiliki.
Min-seo bisa membacanya; dia sudah terlalu lama hidup.
Parkiran bawah tanah, 02.47 dini hari
“Di sini saja?” tanya Ji-min dari kursi penumpang.
Tangannya melipat di atas lutut Min-seo, satu per satu jari gemetar.
– Kamu berapa usiamu?
– Dua puluh, unni.
– Berarti aku lebih tua sebelas tahun.
– Tapi unni… terlihat muda.
Jari Ji-min meraba ujung rok Min-seo dengan hati-hati. Saat itu terlintas: pekan lalu suaminya berkata, “Kapan kita punya anak?”
Min-seo mengelak dari jawaban.
Saat naluri darah muda bergerak
Ini perbuatan salah. Min-seo tahu.
Namun, ketika tangan Ji-min menyelinap lebih ke dalam, Min-seo menyadari dadanya sedikit terbuka—entah sengaja atau tidak.
Napas Ji-min mendarat di lehernya; panas, gelisah, penuh ambisi.
Dengan gemetar ia menggigit kelopak telinga Min-seo.
– Unni, aku sungguh…
Kalimatnya tak pernah selesai. Min-seo menuntun tangan Ji-min lebih tinggi.
Ia memejamkan mata saat ujung jari itu menyentuh tempat paling rapuhnya.
Pukul 07.00, rumah Min-seo
Min-seo keluar dari kamar mandi. Suaminya masih tertidur.
Ia menatap arloji di meja samping ranjang: lima juta won.
Tetapi sesuatu yang jauh lebih mahal telah diraihnya tadi malam.
Apa yang baru saja kulakukan?
Ia menatap jendela. Ji-min pasti sedang tertidur lelap. Tubuh dua puluh tiga tahun tak mengenal lelah.
Tetapi Min-seo tahu persis alasan ia tak bisa tidur.
Pergeseran kuasa yang halus
Kaum lelaki muda—sering tanpa sadar—tertarik pada perempuan yang lebih tua. Bukan sekadar hasrat seksual. Mereka ingin menguji:
Seberapa kuatkah aku? Seberapa validkah masa mudaku?
Tapi yang terjadi justru sebaliknya: mereka yang diuji.
Min-seo menyadarinya. Saat Ji-min berada di atasnya, ia tegang menunggu reaksi setiap sentuhan.
Min-seo mengecup perlahan rambutnya. Di ujung jari terdapat kelegaan pemenang.
Tetapi sebelumnya, ia adalah pecundang.
Keduanya kalah, keduanya menang—begitulah daya pikat permainan ini.
Tragedi darah muda
Ini takkan bertahan. Min-seo tahu.
Ji-min akan segera bercumbu dengan perempuan dua puluh tiga tahun lainnya.
Tetapi ia akan terus mengingat Min-seo: panggung pertama ia menguji masa muda sebagai senjata.
Dan Min-seo pun akan mengingat Ji-min: saat pertama ia melepaskan diri dari kuasa arloji suaminya.
Ia akan mengingatnya lewat tubuh panas Ji-min.
Pertanyaan terakhir
Kapan terakhir kali Anda merasakan hasrat yang jauh lebih muda dari usia Anda?
Dan apa gerangan yang digerakkan oleh hasrat itu dalam diri Anda?